머리말 ... 8
첫째 이야기 - 서울 사화(史話)
 잉경 뗑 바라 뗑 꼬꾸마리 떠었다 ... 13
 “임마, 넌 거기 앉아서 밤새 경이나 쳐” ... 15
 대궐에서 펑 남산에서 펑 ... 17
 뜨고도 못 보는 해태 눈깔 ... 18
 진상은 꼬치에 꿰고 인정은 바리에 싣고 ... 19
 호박국을 끓여라, 남대문을 열어라 ... 20
둘째 이야기 - 서울·서울 사람
 나도 삼각산 밑에서 짠물 먹고 자란 놈이오 ... 22
 두부는 아예 그어 놓고 먹었다 ... 24
 안 잠자기와 물 장수의 내외법 ... 26
 종로에 뒷골목이 생긴 내력 ... 26
 종로 가가의 막강한 기동력 ... 27
 그래도 암만씩은 들어야 - 연립군의 봉잡기 ... 29
 웃기는 싱겁게, 동상전엘 갔나? ... 30
셋째 이야기 - 둘러 놓고 봤더니…
 나도 하나 훔쳤는데 말씀야 ... 32
 둘러 놓고 볼 줄 알아야 ... 34
 옹 치가 한 고조의 머리를 바로 잡았다 ... 35
 장군은 장군 노릇, 사공은 사공 노릇 ... 37
 남 허물은 탓할 게 아니라 덮어야 하느니 ... 38
 너, 부처님이 어디 계신지 알기나 알아? ... 40
넷째 이야기 - 사람 사는 재미
 함지박 돌려쓰던 그 시절의 가을떡 ... 42
 그 옛날 선술집의 대추콩·얼룩콩 ... 44
 오냐, 아무개네 집에 가서 술 먹어라 ... 47
 토막촌 거지 중에 좋은 낭재 많쇠다 ... 48
 연포지목 원시림이 다 어디 갔느냐 ... 49
다섯째 이야기 - 먹음새의 안과 밖①
 밥 붙여 먹는다고 ‘집안 망할 년’이면 ... 52
 뒤주와 소댕만큼은 안주인 몫이다 ... 54
 대궁이 좀 남았습니까? ... 55
 술을 받는다니? ... 57
 소문난 잔치, 과연 먹을 게 없을까 ... 59
 밥상을 받는 데도 뼈대가 있기 마련 ... 60
여섯째 이야기 - 먹음새의 안과 밖②
 개성 쌈김치의 점잖고 멋진 내력 ... 62
 앉침 술집의 그윽한 운치 ... 63
 만두도 꼬부려 빚었던 시정인들의 염원 ... 66
 재웅이나 조롱 줍쇼 - 조랭이 떡국 ... 68
 까치호랑이는 본시 표범을 그리는 법 ... 69
일곱째 이야기 - 먹음새의 안과 밖③
 엽전으로 주시지요 ... 71
 임꺽정이 먹었다는 백두산 감자 ... 72
 풋고추를 어적어적 씹어 먹었다는데 ... 73
 상치쌈의 본디말은 생취쌈이다 ... 74
 양기 솟구친 날의 쑥과 마늘 ... 75
 말에 차인 궁둥이요, 흔들어 뺀 초병 마개라 ... 76
 빈대떡·설렁탕·장국밥 ... 78
 “이제 시골 친척들하고는 남됐다” ... 78
여덟째 이야기 - 온돌방 사랑
 누구는 죽으려고 집 짓는답디까? ... 80
 문지방 없애기가 그리 힘들어서야 ... 82
 들어가 눕고 일어서 나오는 곳, 방 ... 83
 온돌방을 왜 찾는고 하니 ... 85
 이 묘한 맛 - 엉덩이는 뜨겁고 코는 시리고 ... 86
아홉째 이야기 - 집짓기의 내력
 삼봉이를 깨우는 미닫이 장지문 ... 88
 덧문 젖히고 미닫이 여니 이번엔 두껍닫이가 일품 ... 90
 맥질하고 난 뒤의 은은한 흙빛 ... 92
 벽을 뚫고 빌리는 이웃집 불빛 ... 93
 ‘호파트’가 생기면 오죽 좋을까마는 ... 94
 씀바귀는 외가의 지체가 높아야 먹는 법 ... 95
열째 이야기 - 옷차림새①
 정자관 쓰고 앉아 손님 맞는 법은 없었으니 ... 98
 머리에 썼다고 다 모자는 아니다 ... 99
 갓모 쓰고 갓 못 쓰고, 수란 먹고 술 안 먹고 ... 102
 한 땀 한 땀 잘고 곱게 누벼서 ... 104
 십리는 가도 오리는 못 가는 것 ... 105
열하나째 이야기 - 옷차림새②
 은장도는 단순한 장신구가 아니었다 ... 107
 족두리와 화가마 ... 109
 왼손에 장검 들고 날뛰는 시대극의 꼴불견 ... 110
 칼집 쥐고 오줌누기 ... 111
 이게 바로 팔찌라는 거요 ... 113
 장교는 반드시 등채를 들고 군례를 올렸다 ... 114
열두째 이야기 - 옷차림새③
 이탈리아산 약방의 감초 ... 116
 팔포 재상의 짐꾸러기 ... 117
 아양피 마고자라고 입고 나서면 ... 118
 동저고리바람에 산 술 더 떠 조끼바람 ... 120
 열두 무지기에 스란치마 ... 121
 왔다리 갔다리 ... 123
 육당 최 미투리 ... 123
열세째 이야기 - 예(禮)가 별것이더냐
 절도 때와 장소를 가려 해라 ... 125
 오므라들어야 공손한 법 ... 127
 거수 경례의 별난 유래 ... 128
 독이 들었다면 같이 죽어도 좋다 ... 130
 못 뵈온 척 슬쩍 피해드리는 예 ... 131
열네째 이야기 - 돈, 돈, 돈
 곱게 나가라, 곱게 나가라 ... 134
 나는 내가 벌어서 내가 썼다 ... 135
 임 상옥의 기발한 장사 솜씨 ... 136
 어쩌다가 색시집이 ‘○○서관’으로 되었더냐 ... 139
 “대인, 고기 좀 잡숫고 싶다고 그러십쇼” ... 141
 지키라고 준 재산, 누가 먹으라든! ... 142
열다섯째 이야기 - 휘어서 멋, 기울어 멋
 제법의 ‘법(法)’과 제대로의 ‘제(制)’ ... 144
 밥만 먹고는 못 살어 ... 146
 불역딱호아 ... 147
 아저씨, 이 기둥 삐뚤지 않아요? ... 150
열여섯째 이야기 - 사물의 본디
 사군자는 왜 ‘친다’고 하느냐 ... 153
 돌대짓에 하늘 쓰고 도리질까지 ... 154
 호돌이의 상모를 예사로 보지 마라 ... 157
 이불 뜯어 군복을 해 입고 ... 158
 워낭소리가 왜 나는고 하니 ... 159
열일곱째 이야기 - 벼슬살이
 육방관속이 죄다 도둑이었으니 ... 163
 쥐똥 섞인 묵은 쌀도 잘 챙겨 두게 ... 165
 등용문·실랑이·어송화 ... 166
 욕은 양반이 먹고 실속은 서리가 차리고 ... 168
 “요녀석, 언문깨쳤구나” ... 169
열여덟째 이야기 - 팔도를 잇던 내왕법
 떴다 하면 붙여라 ... 172
 봉화 두 자루에 마발이 곰배염배 ... 174
 “요사이 어떻게 지내는공?”“죽여지이당” ... 176
 퇴침 속엔 과연 없는 게 없었다 ... 178
 한‘참’만 가면 되느니 ... 179
열아홉째 이야기 - 탈이 나니 뉘탓이냐
 돌을 물어뜯었다니 한은 풀렸겠다 ... 181
 쓰러뜨려도 탈, 일으켜 세워도 탈 ... 182
 탈·탓·탄 ... 183
 채수염 날리며『좌전』을 든 관 운장 ... 185
 관 운장의 붉은 얼굴 흰 얼굴 ... 187
 뒤탈을 남기고 간 사람들 ... 189
스무째 이야기 - 중국에서 온 것들
 제 앞가림은 한다는 말 ... 191
 상투 덕에 건진 목숨 ... 194
 상투치레 코치레, 당나귀 무엇치레 ... 196
 마고자만 걸친 꽁지 빠진 수탉 ... 197
스물하나째 이야기 - 맛있는 말들
 이바지 앙 갈랍니껴? ... 200
 콩 튀듯 팥 튀듯 하는구나 ... 202
 달달 볶으며 못살게 구는데도 종류가 있다 ... 203
 호들기 불던 때의 봄 아가씨 ... 204
 불은 끄는 게 아니고 잡는 것 ... 205
 굿구경을 하다 보면 ... 206
 앓븐 이야기 ; 골병은 들고 몸살은 나고 임질은 걸리고 ... 207
 오금을 박는다·쪽도 못 쓴다·발목을 잡혔다 ... 208
 너도 반하고 나도 반했으니 ... 209
 시집갈 날에 등창이 났구나 ... 210
스물두째 이야기 - 말의 정체
 뺄 수만 있다면 짓기는 잘 지었다 ... 213
 삼뜯기 외입에서 시치미떼기까지 ... 216
 누구를 잡으려고 곁방망이가 나타나느냐 ... 217
 계집애년 쓸 만한 게 왜 동네 밖을 나가? ... 219
스물세째 이야기 - 말이 씨가 된다
 새해 복 많이 받으셨다지요 ... 223
 형(兄)은 입(口)으로 타이르는 사람(?) ... 225
 시어머니 죽으라고 방자했더니 ... 225
 예끼, 이 부자가 될 놈의 소 ... 228
 암줄 숫줄의 낯뜨거운 줄다리기 ... 230
 동홰 묶어 태우는 광지원의 달집 사르기 ... 231
스물네째 이야기 - 말 같잖은 말
 이년 저년 너희 집 종년인 줄 아니? ... 233
 그럼, 사람은 아닐세그랴 ... 234
 문무왕이 문호왕이 되다니 기가 찰 노릇 ... 236
 내명부는 뭐고 외명부는 또 뭐냐 ... 237
 삼십 나이 관원이 사모관대에 면도를 하다니 ... 239
 ‘사또 나리’가 도대체 어느 나라 말이냐 ... 240
 첨지(僉知)와 동지(同知) ... 241
스물다섯째 이야기 - 한글 같은 한자어
 시양췌이 퉁양췌이 ... 243
 언제부터 중국이 ‘대국’이더냐 ... 244
 울리 곰이 재주 잘이 넘어해 ... 246
 야바위 숏 ... 246
 한자어의 자(子)자 ... 247
 생철과 시금치 ... 248
 이골이 난놈, 조명이 난 놈 ... 249
 행세가 개차반이라 ... 250
 망석에서 멍석, 독석에서 덕석 ... 250
 시늉과 심평 ... 251
 다시 부 돌이킬 복 ... 251
 천량과 사천 ... 252
 금극목이니 금씨가 김씨로 ... 252
 포대기와 풀데기 ... 253
스물여섯째 이야기 - 글방
 얼굴이 길어 면장, 난쟁이는 면해 면장 ... 254
 줏가지 움직여 천리 밖의 승리를 안다 ... 255
 자모듬·성모듬·골모듬 ... 256
 파접례라는 사은회 ... 258
 우필과 사자관 ... 260
스물일곱째 이야기 - 책
 책이 없느니만 못하더라 ... 262
 ‘○○강목’이라는 책 ... 264
 『맹자』식 리듬 ... 265
 나물캐기와 편지틀 베끼기 ... 267
스물여덟째 이야기 - 나랏말싸미…
 말에는 액선트가 있기 마련 - 교수실 옆의 화장실 ... 271
 긴 발음 짧은 발음 - 종로를 파는 놈 ... 272
 첫 음절의 긴 발음 - 공대·법대 ... 273
 ㄹ·ㄱ·ㅂ 받침의 한자는 짧다 - 솔·국밥 ... 273
 “웃방 가서 옥편 좀 찾아오너라” ... 274
 같은 글자 같은 발음의 장단음 - 강력범과 강탈 ... 274
 ‘ㅓ’발음의 입벌리기 - 영남과 영등포 ... 275
 딸딸따르르르……학교에 가도 되겠다 ... 276
 의문형 어미의 높낮이 - '시골 가?’와 '언제 올래?’ ... 276
 박(朴)가·석(石)가가 면장을 했더니 - 자음접변의 까다로움 ... 278
 꼭 적은 대로만 읽어야 하나 - 가버치와 갑서치 ... 278
 삼만 원짜리 만년필 ... 279
 한자(漢字)를 모르고 배운 국어의 갈 길 ... 279