서문에 대신하여 ... 1
일러두기 ... 8
제1부 : 수필
   제1장 우리들 청춘의 묘지 ... 17
      서울 부재 ... 17
      우리들 청춘의 묘지 ... 21
      외할머니 손잡고 걷던 바닷가 ... 25
      하숙비로 술집을 찾던 학창 시절 ... 35
      절망과 인내의 시절 ... 39
      들꽃처럼 산 '이순(耳順)의 어린왕자' ... 43
      그리움 ... 47
      해적 ... 51
      천가지변(千哥之辯) ... 55
      생일 ... 58
      꽁초 두 개 ... 60
      야구광 ... 62
      바닷가 일일지광음(一日之光陰) ... 64
      유자 성묘 ... 66
      예술 알면 배부르요? ... 68
      몽고 사람 ... 70
      내가 사는 이런 곳 ... 72
      절간 이야기 ... 74
      무복(無福) ... 77
      투병 생활 ... 81
      일곱 살짜리 별명 ... 85
      자네같이 인득이 많은 사람도 드물 거네 ... 89
      나의 천사송(天使頌) ... 92
      우리집 똘똘이 ... 95
      옛 애인에게 보내는 편지 ... 99
      사월을 여는 이야기 ... 101
   제2장 독설재건(毒舌再建) ... 104
      패배한 인간학 ... 104
      식자우환 ... 114
      문화제 소감 ... 116
      잘못 판단하면 ... 118
      선거 소화(選擧笑話) ... 120
      독설재건(毒舌再建) ... 122
      밀가루 변색 ... 125
      무서운 성의 ... 127
      세대 교체 ... 129
      탁상의 역사 ... 131
      살아 있는 값진 보석 ... 135
      서양사람과 동양사람의 나이 차이 ... 137
      나의 기도 ... 139
      나의 새마음 ... 144
      정신일도 하사불성? ... 147
      술잔 속의 에세이 ... 149
      돈이 생기면 몽땅 주련다 ... 152
      서로 사랑하며 ... 154
      청춘이 그립다 ... 158
      괴로운 바다의 풍랑과 고초를 잊기 위하여 ... 161
      한 번이면 족하다 ... 164
      청춘 발산을 억제하지 말라 ... 168
      결혼을 전제하지 않은 연애론 ... 177
   제3장 내가 좋아하는 작가 ... 184
      울분을 토하다 미친 박봉우 ... 184
      동생 이외수 ... 189
      내가 아는 중광 스님 ... 193
      화백과 친구 ... 197
      내가 아는 화가 ... 201
      내가 좋아하는 작가 ... 204
제2부 : 평론
   제1장 비평의 방법 ... 213
      나는 거부하고 반항할 것이다 ... 213
      한국 초기 형성 문학의 공과 ... 220
      문화의 재건 ... 234
      불교사조와 한국문학 ... 251
      독자성과 개성에 대하여 ... 259
      비평의 방법 Ⅰ ... 265
      비평의 방법 Ⅱ ... 276
      4·19와 문학적 범죄 ... 281
      지성의 한정성 ... 288
   제2장 작가론 작품론 ... 294
      젊은 동양시인의 운명 ... 294
      비전달의 밀폐성 ... 304
      신동엽의 시 ... 307
      김현승(金顯承)론 ... 310
      김남조(金南祚)론 ... 326
      김윤성(金潤成)론 ... 347
      허윤석(許允碩)론 ... 364
제3부 : 기타 산문
      나의 시작(詩作)의 의미 ... 377
      오만하라, 그러나… ... 381
      문학과 투표 ... 384
      내부감각의 함정 ... 386
      악화(惡貨)와 양화(良貨) ... 389
      문단사 ... 392
      창작월평 ... 397
      작품을 읽고 Ⅰ ... 401
      작품을 읽고 Ⅱ ... 406
      자유와 조국에의 관념 ... 411
      읍참마속(泣斬馬謖) ... 418
      독자성과 개성에 대하여 ... 423
      작가의 책임 ... 429
부록
   老詩人의 일기 ... 437
   참고자료 ... 445
   작가연보 ... 447