서문 : 알사탕 한 알의 추억 ... 4
1. 튤립꽃 피면 그리움도 피고
   헤어지고 나니 가슴이 저미네 ... 14
   할미의 정을 듬뿍 쏟았어야 했는데 ... 16
   '할로' 참 친절한 나라 ... 18
   어쩔 수 없는 생이별의 슬픔들 ... 21
   어느 봄 야유회 ... 23
   엄마, 정말이지 끝내주셨어요 ... 25
   모녀는 참으로 용감했다! ... 27
   서울 꿈, 가족 꿈 ... 28
   이모의 양녀 ... 30
   다위 낳던 날 ... 33
   초록색 반코트를 입힐 때마다 ... 35
   우리도 네덜란드 사람이 되어 가는 수밖에 ... 36
   사랑하는 운명 ... 38
2. 한 덩이의 고통이 천천히 우리 곁을 가고 있다
   네 형부가 목숨을 건졌단다 ... 44
   앉으나 서나 감사뿐 ... 47
   아버지 제삿날에 ... 49
   내 주위의 많은 영혼들 ... 52
   애간장 다 녹은 우리 외할머니 ... 55
   해방! 교육비 ... 58
   스카프 때문에 정 떨어지겠네 ... 61
   한국 우표로 도배된 편지 ... 64
   윤희언니 위해 촛불 밝혔어요 ... 67
   우이동, 산더미 같은 빨래들을 해치우고 ... 69
   퀸즈 버스데이(Queen's birthday) ... 71
   꽃다운 젊음도 그렇게 보냈는데 ... 74
   내가 기쁘면 저절로 엄마도 기뻐지고 ... 76
   서른 여덟 켤레의 양말 ... 79
   언니가 차려주는 요리 좀 먹어보았으면 ... 80
   아들이 아니어도 ... 82
3. 물위의 오리떼 우리집 식구 같네
   우리는 한국의 대표예요 ... 88
   생활의 질곡에서 벗어나는 일 ... 90
   결혼 기념일에 ... 92
   윤희네 식구들 ... 94
   월머링 신부님 ... 97
   할머니의 생신을 축하드려요 ... 99
   몸이 마음을 따라가지 못하네 ... 100
   김 서방이 우리집 처음 오던 날 ... 101
   무명 도복 ... 103
   레이스를 짜며 ... 105
   무서운 세금 ... 107
   모두가 은총이지 ... 109
4. 청소하면서 우리 셋째딸 생각 많이 하지
   잉크와 만년필 ... 114
   다이아몬드가 가게가 문을 닫았대요 ... 116
   기쁜 일 슬픈 일 많았던 그 집 ... 117
   빽빽 울던 진호가 ... 118
   언니의 그 수고로움 ... 119
   서울 입맛, 그 된장으로 달래며 ... 120
   노란 해바라기가 우릴 반기네 ... 122
   뒤돌아서면 또 새끼 생각 ... 123
   아, 잊지 못할 똥통! ... 124
   봉숭아 꽃물이 초생달 처럼 ... 126
   행여나 새해에는 ... 128
5. 깨알 같은 글씨에 담긴 수선화빛 사연
   큰물이 밀려오고 바람이 불어도 ... 134
   내 하소연이 네게 아픔이 되지 않을까 ... 136
   다위, 고추는 형보다 더 큰게 ... 138
   세상에서 가장 행복한 죽음 ... 140
   무지 재미있는 학교 ... 143
   오만 고생하신 우리 엄니 ... 144
   용서는 우리의 가장 큰 기쁨 ... 147
   별과 함께 잠드는 날들 ... 149
   신랑 각시 함 ... 151
   외할머니의 한 ... 155
   근심 걱정일랑 노란 유채꽃밭에 쏟아버려요 ... 157
   엄마 계실 때보다 더 열심히 ... 160
   나라는 딸, 너라는 딸 그리고 윤희 ... 161
   예술가의 마을에서 ... 163
   집안에 경사가 겹쳤단다 ... 166
6. 윤희라는 사랑의 징검다리를 통하여
   떡국을 먹으며 ... 172
   빨간 모자를 쓴 네 모습이 ... 174
   악몽과 같은 어느 저녁 ... 176
   엄마가 걸어온 길, 너희가 걸어갈 길 ... 178
   여성의 길 ... 180
   당신이 기쁘면 난 화가 나고 ... 185
   부엌에서 눈물 훔치는 네 심정 ... 187
   날 위해 기도 해줘 ... 191
   노르웨이 산 속에서 천사 같은 할아버지와 ... 192
   저희들 결혼해요 ... 198
7. 꿈마다 바람마다 꽃향기마다 그리운 친정식구
   산바람이 스며들던 우이동 신혼시절 ... 202
   용돈을 쪼개며 ... 204
   노인들이 설 자리 ... 206
   아버지의 지팡이 ... 208
   돌멩이 팥밥 ... 210
   애틋한 언니의 정 ... 212
   한곳에 머물기를 너무 좋아해 ... 213
   낡은 사진을 보며 ... 216
8. 사랑은 우리의 보물
   나도 이젠 이집 식구 ... 222
   야수코씨의 작은 책 ... 225
   마음 깊은 곳에도 하나의 우물이 패이고 ... 228
   나누는 삶 ... 230
   아픈 영혼의 울부짖음처럼 바람이 불고 ... 232
   이 따스한 손길 언제 다시 느껴볼까 ... 234
   오래된 원고를 옮기며 ... 236
   한국 태권도의 진수를 보여줬지요 ... 237
   알메르의 호박죽 ... 239
   희망의 빛을 끊임없이 던져주시는 하느님 ... 241