제1부 나를 비치는 거울 버릇 들이기 ... 17 시골역의 국화꽃 ... 21 즐거운 가난 ... 24 진실로 강한 사람 ... 26 지식을 잃어버린 후에도 남는 것 ... 31 이 땅의 아이들은 ... 36 운명이라고는 하지만 ... 38 당신 몫의 행복 ... 40 나그네들끼리 ... 43 아나톨 프랑스의 묘사 ... 50 말의 범람 ... 52 지하철에서 ... 56 나를 비추는 거울 ... 58 책값 ... 68 사람을 만든다는 것 ... 70 인생을 보는 눈 ... 78 모자란다는 것의 좋은 점 ... 82 평범을 거부하는 생활 ... 84 젊은 여성의 불만 ... 90 제2부 내일을 믿는다는 것 애견 지르의 방송 출연 ... 95 당신의 하루를 위하여 ... 98 훌륭한 유산 ... 104 당신의 어리석음 ... 108 원시적 행위가 최상의 효과 ... 110 현대를 사는 지혜 ... 123 모래알 하나의 힘 ... 126 약자의 발견 ... 128 승진이 두렵다 ... 132 거기에서 춤추어라 ... 138 모짜르트의 오락성 ... 141 죽는 날까지 ... 146 마음에도 영양분을 ... 148 순수가 지닌 허무 ... 156 내일을 믿는다는 것 ... 161 완성보다는 영속을 구하는 사랑 ... 168 살아 있는 꽃 ... 172 제3부 말의 꽃다발 인간 오케스트라 ... 177 에티켓, 어떻습니까? ... 182 유한한 인생을 무한으로 확대하기 ... 184 늙은 의자 ... 188 수술을 받는 마음 ... 191 잘 노는 사람 ... 194 대화에서 혼잣말까지 ... 196 고국에 두고 온 코 ... 202 말의 꽃다발 ... 204 병든 어머니 ... 214 행복을 잃어버렸습니까? ... 216 철없는 도망 ... 220 현대 부부의 비극 ... 222 좋은 나무, 나쁜 나무 ... 226 달나라의 옥토끼를 믿으십니까? ... 234 '여자의 일생'적 소설 ... 241 천 원의 행복 ... 246