1. 당신에게
   오늘은 좋은 날 ... 11
   팔 다치고도 기분 좋더군요 ... 16
   안개처럼 찾아온 새벽 손님 ... 22
   난꽃이 피어 있는 동안은 ... 27
   이끼사냥 ... 32
   탱이가 시집간대요 ... 37
   눈이야, 눈 ... 43
   진짜 힘은 용서하는 것 ... 46
   강아지 입춘이 ... 49
   죽음을 맞이하는 자세 ... 56
2. 조선생님께
   우리 부부는 배우인지도 모르겠습니다 ... 63
   낙엽은 결실의 기쁨 ... 67
   나무들과 함께 ... 71
   쟈스민 향 ... 75
   고독을 친근한 친구처럼 ... 78
   꽃잎의 속삭임 ... 83
   노승의 얼레빗 ... 89
   항아할머니 ... 97
   언제나 잃고 싶지 않은 소망 하나 ... 105
   매미 울음소리 ... 110
   손(手)의 역사 ... 116
   더불어 사는 인생 ... 125
   좀더 무디어져야 ... 130
   할미꽃에 얽힌 추억 ... 136
   고향의 모습으로 ... 141
   마음의 때 ... 145
   어머니의 마음으로 ... 149
   묵은 일기를 태우며 ... 153
3. 아가타 자매님께
   이제 나는 단독세대주! ... 161
   늦깍이 인생 ... 166
   <B><FONT color ... #0000
   살아 있다는 것은 ... 175
   청결미와 쌀뜨물 ... 178
   잡초의 생명력으로 ... 184
   일상의 다섯 가지 마음 ... 189
   설날 아침에 ... 193
   오월과 어머니 ... 197
   어쩌면 좋습니까 ... 201
   치워버릴 수 없는 것들 ... 206
   '어미'라는 이름으로 ... 214
   한가족이란 ... 219
   5센티미터 하이힐 ... 223
   타임머신을 타고 ... 228
   배우겠다는데 누가 뭐래요 ... 236
   노인의 지혜 ... 240
   기다림 ... 246
   다녀올게요 ... 251
   복둥이의 회춘 ... 256
4. 일기 1984~1991
   일기1984년 ... 264
   일기1990년 ... 274
   일기1991년 ... 277