초판 서문 ... 5
영인본『엽서』서문 ... 9
증보판 서문 ... 12
고성(古城)밑에서 띄우는 글 - 남한산성 육군교도소 1969년 1월∼1970년 9월
   나의 숨결로 나를 데우며 ... 21
   사랑은 경작 되는 것 ... 22
   고독한 풍화(風化) ... 23
   단상 메모 ... 24
   초목 같은 사람들 ... 25
   독방에 앉아서 ... 27
   청구회 추억 ... 30
   니토(泥土)위에 쓰는 글 ... 47
   70년대의 벽두 ... 50
   고성(古城)밑에서 띄우는 글 ... 57
독방의 영토 - 안양교도소 1970년 9월∼1971년 2월
   객관적 달성보다 주관적 지향을 ... 65
한 포기 키 작은 풀로 서서 - 대전교도소1971년 2월∼1986년 2월
   형님의 결혼 ... 69
   공장 출역(出役) ... 71
   잎새보다 가지를 ... 72
   염려보다 이해를 ... 73
   고시(高時)와 처칠 ... 74
   부모님의 일생 ... 75
   아버님의 건필을 기원하며 ... 76
   겨울 꼭대기에 핀 꽃 ... 78
   이방지대에도 봄이 ... 79
   아버님의 사명당 연구 ... 80
   한 권으로 묶어서 ... 81
   하정일엽(賀正一葉) ... 82
   눈은 녹아 못에 고이고 ... 84
   생각을 높이고자 ... 85
   아름다운 여자 ... 86
   엄지의 굳은 살 ... 88
   어머님의 염려를 염려하며 ... 89
   좋은 시어머님 ... 90
   이웃의 체온 ... 91
   봄철에 뛰어든 겨울 ... 92
   수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下) ... 93
   간고한 경험 ... 94
   비행기와 속력 ... 95
   인도(人道)와 예도(藝道) ... 96
   신행(新行) 기념여행을 기뻐하며 ... 97
   사삼(史森)의 미아(迷兒) ... 98
   봄볕 한 장 등에 지고 ... 99
   봄은 창문 가득히 ... 100
   서도의 관계론(關係論) ... 101
   첩경을 찾는 낭비 ... 102
   꽃과 나비 ... 103
   버림과 키움 ... 104
   할머님이 되신 어머님께 ... 106
   바깥은 언제나 봄날 ... 107
   우공(愚公)이 산을 옮기듯 ... 108
   두 개의 종소리 ... 109
   매직펜과 붓 ... 111
   민중의 얼굴 ... 113
   짧은 1년, 긴 하루 ... 114
   거두망창월(擧頭望窓月) ... 116
   옥창(獄窓)속의 역마(驛馬) ... 117
   창랑의 물가에서 ... 118
   10월 점묘(點描) ... 120
   이사간 집을 찾으며 ... 122
   세모에 드리는 엽서 ... 124
   새해에 드리는 엽서 ... 124
   자신을 가리키는 손가락 ... 125
   더위는 도시에만 있습니다 ... 126
   한가위 달 ... 127
   옥창의 풀씨 한 알 ... 128
   동굴의 우상 ... 130
   손님 ... 131
   인디언의 편지 ... 132
   엽서 한 장에는 못다 담을 봄 ... 134
   쌀을 얻기 위해서는 벼를 심어야 ... 134
   방안으로 날아든 민들레씨 ... 136
   슬픔도 사람을 키웁니다 ... 138
   피서(避書)의 계절 ... 139
   강물에 발 담그고 ... 141
   참새소리와 국수바람 ... 142
   추성만정 충즉즉(秋聲滿庭 蟲卽卽) ... 144
   눈 오는날 ... 145
   겨울은 역시 겨울 ... 146
   서도 ... 147
   우수, 경칩 넘기면 ... 148
   꿈마저 징역살이 ... 149
   더 이상 잃을 것 없이 ... 150
   속눈썹에 무지개 만들며 ... 150
   한 송이 팬지꽃 ... 151
   햇볕 속에 서고 싶은 여름 ... 152
   널찍한 응달에서 ... 152
   메리 골드 ... 153
   저녁에 등불을 켜는 것은 ... 154
   바다로 열린 시냇물처럼 ... 154
   창살 너머 하늘 ... 156
   흙내 ... 157
   창고의 공허 속에서 ... 158
   어머님 앞에서는 ... 159
   신발 한 켤레의 토지에 서서 ... 161
   영원한 탯줄의 끈 ... 162
   낮은 곳 ... 163
   떠남과 보냄 ... 164
   어미님의 붓글씨 ... 165
   새벽 참새 ... 166
   동방의 마음 ... 167
   산수화 같은 접견 ... 168
   세월의 아픈 채찍 ... 169
   침묵과 요설(饒舌) ... 170
   초승달을 키워서 ... 171
   불꽃 ... 172
   피고지고 1년 ... 173
   없음(無)이 곧 쓰임(用) ... 174
   봄싹 ... 175
   악수 ... 176
   나막신에 우산 한 자루 ... 177
   보따리에 고인 세월 ... 178
   창문에 벽오동 가지 ... 179
   한 그릇의 물에 보름달을 담듯이 ... 180
   보리밭 언덕 ... 181
   풀냄새, 흙냄새 ... 182
   고난의 바닥에 한 톨 인정의 씨앗 ... 183
   땅에 누운 새의 슬픔 ... 184
   할아버님의 추억 ... 185
   청의삭발승(靑依削髮僧) ... 186
   글씨 속에 들어 있는 인생 ... 187
   창백한 손 ... 188
   밤을 빼앗긴 국화 ... 189
   생각의 껍질 ... 190
   교(巧)와 고(固) ... 191
   낙엽을 떨구어 거름으로 묻고 ... 192
   발 밑에 느껴지는 두꺼운 땅 ... 193
   창문과 문 ... 194
   헤어져 산다는 것 ... 195
   더 큰 아픔에 눈뜨고자 ... 196
   눈록색의 작은 풀싹 ... 197
   정향(靜香)선생님 ... 198
   어둠이 일깨우는 소리 ... 199
   담넘어 날아든 나비 한 마리 ... 200
   서도와 필재(筆材) ... 202
   따순 등불로 켜지는 어머님의 사랑 ... 203
   감옥 속의 닭 '짜보' ... 205
   바다에서 파도를 만나듯 ... 206
   환동(還童) ... 207
   욕설의 리얼리즘 ... 208
   황소 ... 210
   역사란 살아 있는 대화 ... 211
   저마다의 진실 ... 212
   샘이 깊은 물 ... 214
   그 흙에 새 솔이 나서 ... 215
   우김질 ... 216
   아버님의 연학(硏學) ... 218
   비슷한 얼굴 ... 219
   감옥은 교실 ... 220
   아버님의 저서『사명당실기』를 읽고 ... 221
   뜨락에 달을 밟고 서서 ... 223
   가을의 사색 ... 225
   땅 속으로 들어가는 것 ... 226
   아내와 어머니 ... 227
   세월의 흔적이 주는 의미 ... 229
   겨울 새벽의 기상 나팔 ... 231
   갈근탕과 춘향가 ... 234
   한 포기 키 작은 풀로 서서 ... 236
   벽 속의 이성과 감정 ... 238
   꿈에 뵈는 어머님 ... 241
   함께 맞는 비 ... 243
   죄명(罪名)과 형기(刑期) ... 245
   과거에 투영된 현재 ... 247
   아프리카 민요2제(二題) ... 249
   아버님의 한결같으신 연학 ... 251
   꽃순이 ... 253
   증오는 사랑의 방법 ... 255
   빗속에 서고 싶은 충동 ... 257
   무거운 흙 ... 258
   타락과 발전 ... 259
   독다산(讀茶山)유감(有感) ... 260
   어머님의 민체(民體) ... 262
   녹두 씨알 ... 263
   보호색과 문신 ... 267
   어머님의 자리 ... 269
   바라볼 언덕도 없이 ... 270
   시험의 무게 ... 271
   과거의 추체험(追體驗) ... 273
   사람은 부모보다 시대를 닮는다 ... 275
   한 발 걸음 ... 277
   수만 잠 묻히고 묻힌 이 땅에 ... 281
   징역보따리 내려놓자 ... 282
   구 교도소와 신 교도소 ... 284
   닫힌 공간, 열린 정신 ... 286
   타락의 노르마 ... 288
   민중의 창조 ... 292
   온몸에 부어주던 따스한 볕뉘 ... 294
   엿새간의 귀휴 ... 295
   창녀촌의 노랑머리 ... 297
   물은 모이게 마련 ... 299
   잡초를 뽑으며 ... 301
   일의 명인(名人) ... 302
   장기 망태기 ... 305
   무릎 꿇고 사는 세월 ... 307
   벼베기 ... 308
   관계의 최고형태 ... 311
   설날 ... 314
   나이테 ... 315
   지혜와 용기 ... 316
   세들어 사는 인생 ... 317
   노소(老少)의 차이 ... 321
   호숫가의 어머님 ... 324
   우산 없는 빗속의 만남 ... 325
   다시 빈곳을 채우며 ... 327
   아픔의 낭비 ... 328
   여름 징역살이 ... 329
      어머님과의 일주일 ... 331
   우리들의 갈 길 ... 332
   작은 실패 ... 333
   옥중 열여덟번째의 세모에 ... 336
   최후의 의미 ... 337
   인동(忍冬)의 지혜 ... 338
   하기는 봄이 올 때도 되었습니다 ... 339
나는 걷고 싶다 - 전주교도소 1986년 2월∼1988년 8월
   새 칫솔 ... 343
   낯선 환경, 새로운 만남 ... 344
   나의 이삿짐 속에 ... 345
   새벽 새떼들의 합창 ... 347
   모악산 ... 348
   계수님의 하소연 ... 349
   물 머금은 수목처럼 ... 351
   사랑은 나누는 것 ... 352
   끝나지 않은 죽음 ... 353
   수의(囚依)에 대하여 ... 355
   땜통 미싱사 ... 357
   부모님의 애물이 되어 ... 359
   토끼의 평화 ... 360
   토끼야 일어나라 ... 361
   설날에 ... 362
   잔설도 비에 녹아 사라지고 ... 363
   혹시 이번에는 ... 364
   밑바닥의 철학 ... 365
   어머님의 현등(懸橙) ... 368
   죄수의 이빨 ... 369
   머슴새의 꾸짖음 ... 372
   징역살이에 이골이 난 꾼답게 ... 373
   거꾸로 된 이야기 ... 374
   뿌리 뽑힌 방학 ... 376
   장인 영감 대접 ... 377
   환절기면 찾아오는 감기 ... 378
   추석 ... 379
   졸가리 없는 잡담 다발 ... 381
   떡신자 ... 384
   완산칠봉 ... 386
   스무번째 옥중 세모를 맞으며 ... 387
   나는 걷고 싶다 ... 388
   백운대를 생각하며 ... 390
   잘게 나눈 작은 싸움 ... 392
   비록 그릇은 깨뜨렸을지라도 ... 394
   옥담 밖의 뻐꾸기 ... 395
   새끼가 무엇인지, 어미가 무엇인지 ... 398