책머리에 ... 5
제1부
   무소유의 극치 ... 13
   겉과속 ... 16
   라디오 안테나의 폭 ... 21
   수단이 아닌 목적인 삶 ... 24
   나의 길 ... 27
   꽃들의 입장 순서 ... 31
   강릉 초당동 ... 33
   갈림길 ... 35
   두 봉암사(鳳巖寺) ... 38
   황홀한 건물들 ... 40
   제때에 몽둥이질하기 ... 43
   오미자 술 이야기 ... 47
   슬픈 낙관(樂觀) ... 50
   '자존심'의 고향 ... 53
   봄비 속의 생각 ... 56
   '핸드폰'과 삶의 깊이 ... 59
   '괴짜'의 그리움 ... 63
   눈에 잘 띄지 않는 꽃 ... 65
   삶의 실체를 보려면 ... 69
   백령도를 찾아서 ... 73
제2부
   석굴암의 진짜 크기 ... 79
   일회용 시대 ... 82
   차(茶) ... 86
   순간적 진실과 윤리적 상상력 ... 88
   상원사 길 ... 92
   언어 정책의 폭력 ... 94
   어떤 젊은 죽음 ... 96
   기다림의 미학(美學) ... 99
   무소유의 소유 ... 101
   사투리 ... 105
   노래·춤 좋아하는 한국인 ... 107
   꽃 이름과 민주주의 ... 111
   박물관의 재발견 ... 115
   아파트의 리듬과 자연의 리듬 ... 119
   이중(二重)생활을 위하여 ... 123
   우리집의 원형(原形) ... 128
   지구 안의 모든 것을 ... 132
   바쁜 세상에서 천천히 살기 ... 136
   진짜 여행 ... 140
   마음이 편안해지는 곳 ... 143
   예술가의 태어남 ... 147
제3부
   젊은 날의 초상 ... 153
   망가짐의 맛, 사는 맛 ... 157
   행복 추구보다 불행 피하기 ... 159
   아직 남은 자연과의 독대 ... 163
   생각은 아름답다 ... 166
   벚과 동백 ... 171
   살아 있는 여행을 위하여 ... 174
   쌍봉사 대웅전과 고려청자 ... 178
   항주 영은사 미륵불 ... 182
   바쁨 속에 다가오는 여행 모티프 ... 184
   음악이 있는 삶 ... 186
   『풍장』유럽 독자를 위하여 ... 190
   나의 삶과 문학 ... 193
   인간 깊이 보기 ... 197
   기찬 '기살리기' ... 201
   음악과 나 ... 204
   종교의 아름다움 ... 210
   IMF의 얼굴 ... 212
   변환기의 대학신문사 주간 ... 214
   『좁은문』의 비밀 ... 218
   '벌거벗고 덤비는' 지역감정 ... 221
   지음(知音)의 세계 ... 224
제4부
   토막생각들1 ... 229
   시는 웃는다 ... 231
   생전 처음 시 연재를 끝내며 ... 239
   너무 끓이면 맛이 없어진다 ... 244
   내가 만난 시인들 ... 246
   토막생각들2 ... 251
   시인의 내부 사정 ... 253
   토막생각들3 ... 257
   대화의 공간 ... 259
   마종기와 황동규 ... 264
   토막생각들4 ... 269
   토막생각들5 ... 271
   내가 읽은 『악령』 ... 273
   유아론(唯我論)의 극복 ... 280