1. 흘러간 사랑
   기억의 고리, 그 시작과 끝 ... 12
   세상으로 나가는 남자의 '창' ... 20
   베개 너머로 흐트러지던… ... 26
   마당 한귀퉁이의 쓸쓸한 과꽃처럼 ... 32
   그 비듬을 털어 주고 싶었어 ... 40
2. 나그네살이
   붉은색 대지 위로 플라멩코가 흐르고 ... 48
   발을 구르고 치맛자락을 쳐들고 ... 56
   까마귀가 먹다 버린 배 ... 62
   장난감 같은 독일의 가정 식당 ... 68
   찐득하고 꺼룩한 에스프레소 한 잔 ... 76
   나이 든 창부 같은 도시, 베네치아 ... 82
   카프카의 음울한 눈이 생각나는 밤에 ... 90
3. 유배지의 한 끼니
   철모에 삶아 먹은 닭 두 마리 ... 98
   건빵 다섯 봉지와 행복한 죽음 ... 106
   0.8평 감방에서 '소지'와 함께 ... 114
   싸락눈 날리던 날, 눈물의 부침개 ... 122
4. 낯선 땅에서
   청춘의 시대는 막을 내렸노라 ... 132
   입안 가득 쑥밥의 매캐한 향내 ... 140
   나는 시방 누구의 자식인고 ... 146
   밥집 뒷간에 걸린 산수화 ... 152
   사정없이 대가리를 우적 깨물면 ... 158
   어리떨떨하다가 정신이 번쩍 ... 166
   고봉밥을 먹어 치우는 '밥 도둑놈' ... 172
   구쟁기 된장국에 자리물회 한 점 ... 178
   사람 거시기 먹고 자라는 돋통시 ... 184
5. 잃어버린 그 맛
   배고픈 날, 장떡 지지던 냄새 ... 192
   어머니는 고향이 그리웠던 것이다 ... 200
   시커멓게 언 감자를 먹는 지혜 ... 208
   숟가락 여러 개를 꽂아 냄비째로 ... 216
   옥수수 먹듯 산천어를 뜯으며 ... 222
   술 취한 아버지 손에 간고등어 한 손 ... 228
   허리춤에 매달렸던 '벤또' ... 234