인연을 맺었던 많은 분들에게 합장하며 ... 5
1 그 사람들을 생각하면 한시도 쉴 수 없습니다
   엇갈린 운명 ... 13
   천도재를 올리세요 ... 20
   교도관 어머님에 대한 기억 ... 26
   세월보다 깊은 어머니의 사랑 ... 34
   떠나는 뒷모습이 아름다웠던 외삼촌 ... 39
   생명의 소중함을 깨우쳐 주신 외할아버지의 눈물 ... 46
   그 만남이 있어 이 자리에 있습니다 ... 52
   양봉녀 여사 영전에 절을 하다 ... 64
   숨기고 싶었던 여자 이야기 ... 71
   개운사에서 계를 받다 ... 79
   내게 힘을 주는 몇 곳 ... 86
   그 사람들을 생각하면 한시도 쉴 수 없습니다 ... 93
   지금의 나는 과거의 거울인 것을 ... 100
   중, 예수 믿어야 산다! ... 108
   내가 무서워하는 사람들 ... 119
2 내 방황하던 젊은 날의 기록
   출가 ... 129
   내 마음의 등불이 되어주신 큰스님들 ... 136
   기껏 중이 되었구나 ... 142
   뺨 한 대 얻어맞다 ... 149
   이승을 떠나는 불빛을 보며 ... 155
   권력 앞에 무력한 계율 ... 161
   교리를 배운 조계사에서 추방당하다 ... 167
   내 긴 주유(周遊) 시절 ... 176
   낙산사를 떠나며 ... 185
   스님, 건빵이라도 좀 넣어주구려 ... 196
   불국사에서 있었던 일 ... 201
   환속의 유혹을 뿌리치고 ... 208
3 어머니, 이름만 들어도 눈물납니다
   마음속 깊이 무시한 나라, 일본 ... 215
   일본은 간단한 나라가 아니었다 ... 222
   중은 수인(囚人)과 닮았다 ... 227
   400년 만의 귀국 ... 234
   아직도 떠도는 이총(耳塚)의 영혼들 ... 243
   대사, 돈 얼마 받았소? ... 251
   일본 판사의 옷을 벗긴 어머니 ... 260
   의식 불명 속에서도 놓지 않은 자식 사랑 ... 266
   김희로 어머니의 죽음 ... 272
   영혼이 되어서 돌아온 모정(母情) ... 277
   가치와 전통을 숭상하는 여관 주인 ... 284
   소중한 것을 간직하고 있는 사람들 ... 289