책 머리에｜아름다운 세상을 기도하며 ... 6
추천사｜'멍에'와 '명예' 사이의 힘겨운 궤적  / 한승헌 ... 17
추천사｜한결같이 맑은 표정…  / 최명길 ... 20
1부 바른 길
   갈매기의 꿈 ... 31
   목포 가는 길 ... 40
   정치인 김홍일로 서다 ... 46
   어이, 홍일이 왔는가 ... 49
   배우며 땀흘리며 ... 53
   첫 유세, 그리고 눈물 ... 57
2부 내가 사랑하는 사람들
   연인처럼, 동지처럼
      공군 장교와 숙녀 ... 65
      김구 선생의 경위대장 ... 69
      총성속의 결혼식 ... 73
      호텔방은 이미 만원 ... 76
      아내는 평생동지다 ... 78
   어머니, 나의 어머니
      그리운 어머니, 차용애 ... 82
      따뜻한 어머니, 이희호 ... 89
      어머니와 며느리 ... 97
   아버지를 만나보십시오
      아버지의 회초리 ... 101
      눈물이 있는 남자 ... 105
      네 번이나 죽음을 넘으신 아버지 ... 112
      생명을 지킨 반지 ... 122
   대통령의 가족들
      아야, 삼봉 한 치 하자 ... 125
      세 딸 이야기 ... 128
      이모의 향기 ... 132
      색깔론은 이제 그만 ... 136
      나의 죽음을 알리지 말라 ... 143
      끝나지 않은 기도 ... 148
3부 크게 되려면 남을 섬겨라
   나는 울지 않았다 ... 157
   유도와 박하사탕 ... 161
   작은 고추가 맵다 ... 165
   미래를 위한 도전 ... 170
   공군 보라매의 비상 ... 177
   평생의 약속-친구 ... 184
   정치적 탯줄 '연청' ... 187
4부 나는 언제나 희망을 꿈꾼다
   어둠의 역사와 가려진 진실
      동교동에서 터진 사제 폭탄 ... 197
      1971년 대선과 서울대 내란음모사건 ... 203
      10·26과 신군부 ... 207
   겨울공화국과 고문
      광주의 아픔, 5·18전야 ... 215
      숨쉴 수 없는 공간에 갇히다 ... 218
      그리움 ... 223
      링거줄로 만든 십자가 ... 227
      아버님께 올리는 옥중편지 ... 231
      아침은 소리없이 온다 ... 238
   새 봄을 기다리며
      동교동을 지켜야 한다 ... 245
      갈비집과 세무조사 ... 251
      미국행과 인질 ... 255
      평생의 가르침-가훈 ... 263
      포니 자동차의 수난 ... 269
      고난을 함께한 사람들 ... 272
5부 정치가 아름다워야 세상이 아름답다
   국회의원이 되다 ... 279
   공부하는 국회의원 ... 287
   특명 1호, 길을 뚫어라 ... 294
   나와 관련된 잘못된 소문들 ... 298
   후원회조차 못하는 국회의원 ... 302
   대통령을 만나게 해달라 ... 304
   나의 스승 ... 308
6부 나의 사랑, 목포 100년
   목포의 눈물 ... 315
   숨겨 놓은 땅 ... 320
   이제 목포는 시작의 땅이다 ... 331
   목포로 오세요 ... 338
   매 맞은 돈으로 설립된 유영장학회 ... 342
7부 장생의 삶을 위하여
   뉴욕주 '우드스탁 페스티벌'과 '광주 비엔날레' ... 349
   햇볕정책보다 나은 대안은 없다 ... 353
   중국은 빛의 속도로 변하고 있다 ... 358
   김영삼 전 대통령님과 김종필 명예총재님 ... 364
   대통령의 아들 ... 369
김홍일은 누구인가 ... 375