1 이 어지러운 바람
   어디로 가고 있는가 ... 9
   영혼의 식민지 ... 12
   부질없는 잠꼬대 ... 17
   우리 찾기 ... 22
2 나의 사랑 재면이
   내 안에 살아 계신 아버지 ... 29
   아들과 떠난 여행 ... 32
   나의 사랑 재면이 ... 36
   빈손 ... 41
   내가 가고 없을 세상 ... 42
   슬픈 연극 ... 46
   삶 ... 50
   황혼기 인생 ... 51
   만해 한용운과 단재 신채호 ... 53
   타고난 예인 ... 56
   정의로운 사람 지키고 사랑하기 ... 59
   정치 ... 61
3 작가의 편지
   이상선군에게 ... 65
   정동준님에게 ... 67
   임우경님에게 ... 73
   신명규군에게 ... 78
   독자 여러분, 안녕하십니까 ... 81
4 왜 문학을 하는가
   문학을 하는 자존 ... 87
   맞물려 돌아간 두 개의 톱니바퀴 ... 95
   나의 창작실 ... 100
   십사 년 동안 ... 109
   왜 문학을 하는가 ... 112
   작가 일기 : 앞서 떠난 후배 ... 118
   『태백산맥』, 그 골짜기와 봉우리들 ... 134
   고통스럽지만 외롭지 않은 길 ... 170
5 문학의 그림자
   내 영혼 속의 만해와 철운 ... 193
   용서는 반성의 선물 ... 206
   평단의 어제 오늘 내일 ... 217
   역사와 문학과 리얼리즘 ... 223
   세계화의 함정, 그리고 작가 ... 237
6 길과 함께한 생각들
   인도가 손짓하는 길 ... 243
   만주벌, 그 피와 눈물의 땅 ... 253
   초원을 꿈꾸는 알라신의 나라 ... 308
   당당함과 위대함 ... 314
7 역사 만들기
   용서하지도 않고 잊지도 않는다 ... 319
   분단정권의 벽을 넘어서 ... 326
   통일은 제2의 8·15해방 ... 330
   오늘 우리의 모습 ... 333
   주역이 누구인가 ... 336
   깨어나야 할 잠 ... 339
   정치범과 흉악범 ... 342
   3·1정신과 우리의 미래 ... 345
   박정희 신드롬 ... 348
   창작의 자유와 검열의 칼 ... 351
   형제애 회복을 ... 354
   철마야, 통일을 향해 굳세게 달려라 ... 357
   황소의 걸음을 배우자 ... 360
   두번째 식물 대통령 ... 363
   1980년 5월 28일 ... 366
8 대담
   세 개의 원고지 기둥 ... 373
   나는 친북주의자가 아니다 ... 389
작가의 말 : 바탕과 뿌리 ... 422