머리말 제1장 정년부터 「제2의 인생」을 설계하자 「제2의 인생」 앞에서 자기점검을 ... 13 정년은 '定年'인가 '停年'인가 ... 13 이상을 잃으면, 늙기 시작한다 ... 16 정신을 차리고 보니 81살, 인생은 이제부터 ... 19 60부터 도전할 수 있는 일은 무엇인가 ... 22 도전만이 삶의 보람 ... 22 「직함」은 스스로가 구해 얻는 것 ... 25 자기의 역사를 써보자 ... 29 미래는 과거, 현재의 연장선상에 있다 ... 29 자신의 내면으로 눈을 돌려라 ... 32 직장 초년생으로 출발하던 그때로 돌아가라 ... 35 젊은 이성에게 관심을 돌려라 ... 38 사고방식이 세상과 동떨어져 있지는 않은가 ... 38 젊은이들과 어울리는 과정은 「가교(架橋)방식」으로 ... 41 젊은 이성에 대한 관심은 현역이라는 증거 ... 45 제2장 늙어서 다시 공부하는 즐거움을 갖자 책을 좋아하면 치매에 걸리지 않는다 ... 51 독서는 뇌를 자극한다 ... 51 고전을 다시 읽는 즐거움 ... 55 도시에서 「자극」받는 즐거움 ... 60 도쿄는 노인들의 「놀이터」 ... 60 타운워칭을 권유 ... 63 나이 들어 더욱 열심히 공부하는 자세 ... 67 공부의 시작에 적령은 없다 ... 67 죽는 순간 후회하지 않을 인생을 ... 71 죽을 때까지 현역으로 살아야 되는 이유 ... 75 연구는 끝이 없는 작업 ... 75 이제부터 일본의 「2대 터부」에 도전 ... 79 제3장 평생의 파트너를 목표로 내가 별거결혼을 택한 이유 ... 85 환갑잔치가 돌연 결혼피로연으로 ... 85 전쟁으로 깨어진 약혼 ... 87 별거결혼은 고뇌 끝의 선택 ... 91 우리 별거결혼의 위기 ... 95 별거에서 동거생활로 전환 ... 98 33년째에 시작한 동거생활 ... 98 「자유결혼」의 3원칙 ... 100 성급한 사람과 느긋한 사람의 동거생활 ... 103 「라이프·파트너」라는 관계 ... 106 어디를 가더라도 함께가 원칙 ... 106 아이는 하나만으로 충분!? ... 109 서로의 일을 인정하는 관계의 지속을 ... 112 제4장 정년 이후 부부의 「사랑과 성(性)」 함께 즐거웠던 체험을 이야기하자 ... 117 만년을 혼자 지내기란 쓸쓸한 것 ... 117 부부가 으르렁거릴 시간까지 남지는 않았다 ... 120 늙어도 「성」은 마르지 않는가 ... 123 「남성」으로서 수그러드는 초조함 ... 123 80대의 40퍼센트가 성의 현역!? ... 126 삶의 보람으로서의 「성」 ... 130 「성」은 건강히 늙게 해주는 묘약 ... 130 스킨쉽 만으로도 충분하다 ... 133 노혼(老婚)도 괜찮은 것!? ... 138 자신의 욕망에 솔직하게 살자 ... 138 「두번결혼설」의 공죄(功罪) ... 141 제5장 죽음까지 현역으로 일관하는 생활방법 80에도 「현역」을 유지하는 건강법 ... 149 젊어서 다진 체력이 사실을 말해준다 ... 149 무리 않고, 게을리 않고, 자기 페이스대로 산책을 ... 152 기공을 지속하여 젊음을 유지한다 ... 156 의사도 놀란 나의 이(齒) ... 159 약간의 치매기가 있어도 일을 잘 처리할 수 있다 ... 163 건망증에서 오는 나의 문제 해결책 ... 163 일의 지속이 치매를 예방한다 ... 166 예술가는 왜 죽을 때까지 치매에 걸리지 않는가 ... 168 「평생현역」을 먼저 실천한 선배에게서 배운다 ... 171 90까지 현역이었던 센다고레야씨 ... 171 100세에 신작 제작에 도전하는 오카모토분야씨 ... 174 70부터는 「자기본위」로 살자 ... 177 나이가 들어서는 통속적으로 산다 ... 177 세속의 의례를 무시하는 것도 장수의 비결 ... 180 제6장 「죽음」에 대한 마음의 준비도 잊지 않도록 아버지의 죽음과 어머니의 죽음 ... 185 외국에서 알게 된 아버지의 급서와 어머니의 실명 ... 185 8년만의 가족 상봉 ... 187 종교에 의지해 살아가는 어머니와의 동거 ... 190 죽음 직전까지도 의사를 거부한 어머니 ... 193 친구의 죽음에서 얻은 교훈 ... 196 동년배 친구, 노마히로시의 죽음 ... 196 우노쥬기치와 테라야마슈우지의 암에 의한 죽음 ... 198 고고함을 지니고 떠나간 동료들의 삶 ... 202 스스로 죽음을 택한 세 명의 제자들 ... 206 100세까지 현역인 나의 시나리오 ... 209 아직은 죽을 수 없다 ... 209 인생과업을 달성하는 데 앞으로 20년 ... 211 바다를 바라보며 최후를 맞고 싶다 ... 213 나의 유언장 ... 215 아즈마여, 남은 인생을 즐겨주오 ... 215 장례식은 하지 마라, 무덤도 필요 없다 ... 217 저서가 나의 기념비 ... 220 후기 ... 223