제1부 젊음의 고뇌
   왜 그렇게 살아야 하는지 몰랐다 ... 13
   본능과 이성의 대화 ... 20
   태양은 서쪽에 기울고 ... 34
   운명과 철학 ... 48
   다시 길 위에서 ... 64
   젊은날의 사랑 ... 79
제2부 생활의 지혜
   내일을 위한 자기반성 ... 99
   한국의 영혼관 ... 104
   오월이 오기를 ... 107
   부부싸움은 필요악인가 ... 110
   여성, 아름다운 감정 ... 116
   나의 구운몽(九雲夢) ... 122
   언제부터 노인이 되는가 ... 125
   길가에서 얻은 예술들 ... 130
   작은 일이 더 중하다 ... 136
   사랑은 왜 귀한 것인가 ... 141
   내 잘못은 아닌데… ... 148
제3부 내 생활 주변 이야기
   부모의 지혜가 아쉽다 ... 157
   웃기 어려운 이야기들 ... 163
   지금은 어디에 계시는지 모르는 아버지 ... 171
   집의 철학 ... 176
   왜 살아야 하는가 ... 182
   잃어버린 고향 이야기 ... 193
   M교장의 마지막 이야기 ... 198
   명성과 고독 ... 202
   영웅과 몸종 ... 210
   자신의 왕국을 지키기 위하여 ... 214
   다윗과 골리앗 ... 219
   어울리지 않는 계산 ... 223
제4부 인간, 그 영원한 수수께끼
   인간, 그 영원한 수수께끼 ... 233
   지금은 필요없어 보이는 이야기들 ... 243
   신상발언Ⅰ ... 255
   신상발언Ⅱ ... 263
   인생은 늙는 것만은 아니다 ... 272
   공부하는 윗사람 ... 280
   어려운 문제는 아니다 ... 284
   일본, 그리고 우리의 장래를 위하여 ... 290
   목수가 된 장로님 ... 303
   국방부에 무기전문가가 없다면? ... 307
제5부 어머니의 유언
   어머니의 유언 ... 313
   꿈 ... 357