선물에 대해 생각하는 것은 어려워도, 당신에 대해 생각하는 것은 어렵지 않습니다 ... 15
매일 밤 12시에, 당신이 선물한 시계를 보며 당신을 생각합니다 ... 19
선물은 풍선과 같은 것, 꾸러미 안에는 당신을 향한 그리움이 가득 들어 있다 ... 24
둘이 걷다가 1,000원 코너에서 무언가를 발견했다면, 손목을 끌고 들어가라 ... 28
선물은 한 쌍인 것이 좋다 ... 32
좋지 않은 일이 있던 날에는 마음속에 색연필을 준비하자 ... 35
오랜 시간이 지나 잊혀질 때쯤, 고맙다는 말을 들으면 기쁘다 ... 38
슬픈 경험을 할 때마다, 성숙해지면서 선물에 익숙해 간다 ... 41
남자에게 최대의 선물은 여자의 방에 초대되는 것 ... 46
진정한 선물은 주머니 속에 들어 있다 ... 50
아무 의미 없이 말한 것을 기억해 두었다가, 잊혀질 만할 때에 선물하자 ... 54
선물은 요술과 같은 것. 언제나 새로운 손으로, "앗!"하고 놀라게 만든다 ... 58
형태로 남지 않아도, 마음으로 남는 것이 좋다 ... 61
혼자서, 외롭게 생일을 보내는 사람도 있다 ... 65
선물은, 밤 12시가 넘어서야 도착된다 ... 69
지금 주고 싶은 사람이 없더라도, 선물을 사면 주고 싶은 사람이 나타난다 ... 76
작년에 하지 못한 생일 선물을 지금 해보자 ... 79
프리티 우먼은 감성이라는 최고의 선물을 받았다 ... 82
선물이라는 의식조차 없는 것이 최고의 선물이다 ... 86
문득 정신을 차리고 보니, 주변은 당신에게서 받은 선물로 가득하다 ... 90
2만 원의 스카프보다 2만 원의 볼펜이 더 우아하다 ... 93
값비싼 보석보다 오징어튀김이 더 기쁠 때가 있다 ... 96
자신이 좋아하는 물건을 선물해 보자. 아마 최고의 자기 소개가 될 것이다 ... 100
당신을 만나 선물을 줄 수 있어 기쁘다 ... 103
좋아하는 사람에게 받는다면 단팥빵 30개라도 좋다 ... 108
선물에 실패해 가면서 어른이 되어간다 ... 111
누군가를 좋아하게 되면 선물이 하고 싶어진다 ... 115
너로부터 책을 받았다. 보답의 선물은 책을 읽고 나서 해야겠다 ... 120
선물은 다섯 번의 기쁨을 맛보게 한다 ... 124
두꺼운 여름 귤 껍질을 당신을 위해 벗겨주고 싶다 ... 129
선물을 포장한 끈은 가위로 자르고 싶지 않습니다 ... 135
과자를 먹는 것은 연애, 빈 과자 깡통을 채우는 것은 애정입니다 ... 139
구깃구깃한 지폐엔 삶이 들어 있다 ... 144
어디서든 살 수 있는 물건을 보내주는 이가 어머니이다 ... 149
몇십 년이 지나서야 비로서 보내지는 선물도 있다 ... 153
선물을 하면서 생의 에너지를 얻는다 ... 158
사람은 누구나 지나치게 큰 선물 상자를 들고서 뒤뚱뒤뚱 걷고 있다 ... 163
언제나 마음에 리본을 묶자 ... 169
답신 따위 없어도 묵묵히 받아주고 있다는 사실만으로도 기쁩니다 ... 174
내일 입원하는 사람과 해외에 나가는 사람에게는 책을 선물하자 ... 178
손에 건네주기 전에 크게 한 번 심호흡을 해보자 ... 181
당신이 좋아하는 과자와 빵을 전부 사서 침대에 가득 깔겠어요 ... 186
길에 웅크리고 앉아 사준 액세서리가 가장 소중하게 기억된다 ... 191
30년이 지난 후, 이번엔 당신의 아이들이 꽃다발을 보내온다 ... 201
에필로그에 대신한 추신 ... 206