생각 뒤에 숨은 생각 ... 9
말 뒤에 숨은 말 ... 43
   기억 속의 이미지들 ... 45
   젊은 고뇌와의 씨름 ... 64
   글쓰기의 어려움 ... 82
   못하는 것, 좋아하는 것 ... 106
책 뒤에 숨은 책 ... 127
   운명이 안겨준 두 가지 행운 ... 129
   눈높이에 맞춘 자유방임적인 책읽기 ... 136
   잡지 『학원』을 만나다 ... 143
   어느 고독한 산책자의 몽상과 책읽기 ... 150
   '학생 시인' 황동규를 만나다 ... 158
   실존주의에 빠져들다 ... 166
   도스토예프스키와 보낸 한 철 ... 174
   기사체 문장에 흠뻑 빠진 수습기자 시절 ... 182
   문화면의 '사건 기자'로 선편을 잡다 ... 190
   평생의 지기들을 만나다 ... 198
   내 이름이 찍힌 첫 책을 펴내다 ... 206
   문학동인으로 참여하다 ... 214
   마침내 『문학과지성』을 창간하다 ... 222
   30대 시절의 열정과 고민 담긴 두 권의 책 ... 230
   『지성과 반지성』 그리고 기자협회장 시절 ... 238
   문학과지성사를 세우다 ... 246
   출판의 ABC를 배우다 ... 254
   지혜로 통과한 출판의 암흑기 ... 262
   『문학과지성』 폐간당하다 ... 270
   이념의 물결을 타고 ... 278
   출판계 일을 거들다 ... 286
   책의 현장으로부터 물러나다 ... 294
자술 연보 ... 303
이 책을 내면서 ... 315