작가의 말 ... 5
모두가 장미일 필요는 없다
   어머니의 동백꽃 ... 15
   누군가를 사랑하면 마음이 선해진다 ... 19
   사랑의 불, 바람, 물, 흙 ... 22
   지금 이대로도 괜찮다 ... 26
   그대 어디 있는가 ... 32
   내 취향이 아니라고 미워해도 괜찮은가 ... 36
   미워하는 일은 사랑하는 일보다 고통스럽다 ... 39
   시드는 꽃을 어떻게 멈춰 세울 수 있는가 ... 42
   아무도 없는 별에선 그대도 나도 살 수 없다 ... 45
   대지에 절해야 한다 ... 49
   모두가 장미일 필요는 없다 ... 52
   행복이란 만족한 삶이다 ... 55
   그대 거기 있다고 슬퍼하지 마세요 ... 59
   따듯하게 안아주세요 ... 65
   잔디밭을 맨발로 걸어보세요 ... 69
고요히 있으면 물은 맑아진다
   오늘 하지 못한 말 끝내 하지 못하고 말리라 ... 77
   혼자 있어도 혼자 있는 게 아니다 ... 80
   글로 다 표현할 수 없을 것들이 너무나 많다 ... 83
   내 생애에 몇 번이나 더 있을 것인가 ... 87
   인생길에서 한두 시간 늦어진들 어떠랴 ... 90
   가장 추운 곳에 서 있고 싶은 날 ... 93
   나는 다시 강으로 가고 싶다 ... 97
   잠시 지워져 있으면 좋겠다 ... 100
   어머니, 나의 어머니 ... 103
   고요히 있으면 물은 맑아진다 ... 110
   전쟁터에서도 명상록을 남겼다 ... 114
   나무보살 물보살 ... 117
   보이지 않는다고 혼자가 아니다 ... 121
   나무는 생의 절반 가까이를 훌훌 벗어버리고 산다 ... 125
   강물에 띄우는 편지 ... 130
   바람에 띄우는 편지 ... 137
깊은 깨달음 쉬운 가르침
   칼날을 세우는 동안 숫돌도 몸이 깎여 나간다 ... 143
   가장 부러운 좌우명 ... 146
   망가진 액자 ... 151
   깊은 깨달음을 주는 글은 쉬운 말로 되어 있다 ... 154
   소리를 알아듣는 사람이 친구다 ... 157
   개나리 꽃밭 속에 하느님이 계신다 ... 161
   나는 특별히 잘 하는 게 없다 ... 164
   구원은 매일 오는 게 아니다 ... 167
   무엇이 가장 괴로운 일일까 ... 171
   자족(自足)의 나무 ... 174
   범종 밑의 항아리 ... 178
   큰스님 작은 스님 ... 183
   우리의 운명은 어디에 어떻게 예비되어 있는가 ... 186
   기도를 배우던 시절 ... 189
   하느님은 내가 원하는 것을 다 주셨다 ... 194
   노을빛 치마를 보낸 뜻은 무엇일까 ... 198
멈출 때가 되었다
   파도 한가운데로 배를 몰고 들어가라 ... 205
   여백이 있는 풍경이 아름답다 ... 208
   간소하게 사는 일이 왜 이리 어려울까 ... 212
   좀더 적극적으로 느리게 살기 ... 217
   윤회하는 나무들 ... 222
   멈출 때가 되었다 ... 231
   싫어하는 사람에게도 신세지는 때가 있다 ... 235
   흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 ... 238
   엄마 딸이어서 행복했어요 ... 244
   내 행복 남의 불행 ... 247
   서툰 사랑의 날들 ... 250
   나에게 함부로 대하는 사람 ... 256
   짐승에게도 배울 게 있다 ... 259
   그대에게 나는 지금 먼산이요 ... 264
   생명의 무게 ... 268
   무섭지 않으세요? ... 273
좋은 사람, 도종환  / 김용택 글 ... 277
그림 목록 ... 286