편지글을 엮어내며 ... 4
제1부 청년들아, 나를 딛고 올라라
   40년 학문인생 ... 13
   학문의 초야를 일구어 ... 17
   무위의 낙과가 될 수 없다 ... 22
   겨레의 품으로 ... 28
   민족사의 복원을 위해 ... 34
   이방어의 여신에 사로잡히다 ... 40
   어머니와의 마지막 만남 ... 47
   너그럽고 검소하게 ... 53
   사형을 구형받고서 ... 56
   마의 2주 ... 60
   연마끝에 이룬 복이 오래 간다 ... 65
   <B><FONT color ... #0000
   학문에서의 허와 실 ... 72
   스승과 제자가 한 포승에 묶여 ... 76
   눈밭에 그려본 인생의 파노라마 ... 82
   46년 만에 올린 감방의 설날차례 ... 86
   판결받은 '학문적 열정' ... 90
   청년들아, 나를 딛고 올라라 ... 95
   바른 길을 가르치는 글 ... 100
   인생은 갈아엎기 ... 104
   참된 나 ... 108
   민들레 송 ... 113
   두견주로 생일축배를 ... 118
   나를 뛰어넘을 후학이 되라 ... 121
   옥중 좌우명 - 수류화개 ... 126
   홀로 있을수록 함께 있다 ... 131
   바다 같은 너그러움으로 ... 134
   세상에서 가장 강한 것은 애정 ... 137
   배고프면 밥먹고, 곤하면 잠잔다 ... 140
   달에 관한 단상 ... 143
   우리만의 단풍 ... 148
   자유에의 사랑은 감옥의 꽃 ... 152
   유종의 미 ... 156
   지성인의 인생패턴 ... 159
   호랑이의 꾸짖음 ... 164
   인고 속의 '씰크로드학' 구상 ... 169
   중국의 국비유학생 1호 ... 176
   위공 ... 181
   주어진 길을 걸어가리 ... 185
제2부 새끼 줄로 나무를 베다
   새끼줄을 톱 삼아 나무를 베다 ... 195
   '가죽코 짚신'에 깃든 자애 ... 197
   '생의 시계'는 멈춰세울 수 없다 ... 203
   겨레의 꽃, 해당화 ... 207
   새하얀 눈밭에 찍는 발자국 ... 212
   뭇별 속의 보름달 ... 217
   피로 쓴 책만을 좋아한다 ... 223
   삶의 화두 ... 227
   시대의 소명 ... 231
   지성의 양식 ... 234
   겨레의 소중함 ... 240
   겨레에 대한 앎(1) ... 245
   겨레에 대한 앎(2) ... 250
   겨레에 헌신 ... 257
   '글자전쟁'에 부쳐 ... 262
   언 붓을 입김으로 녹인 보람 ... 267
   겨울밤 무쇠같이 찬 이불 속에서 ... 269
   귀곡천계 ... 274
   늙지 않는 비결 ... 281
   외삼촌이 들려준 천금 같은 이야기 ... 284
   3·1독립가를 되뇌며 ... 291
제3부 세월은 사람을 기다려주지 않네
   우환에 살고 안락에 죽다 ... 299
   사제의 영원한 인연 ... 302
   법고창신 ... 306
   분발, 분발, 또 분발 ... 310
   '학식있는 바보' ... 316
   선과 악은 모두 나의 스승 ... 321
   서늘맞이 ... 325
   '제2의 광복'을 끝내 이루지 못한 채 ... 331
   비명에 간 제자를 그리며 ... 335
   삼궤고를 덜다 ... 341
   단풍인생 ... 347
   참문화 ... 351
   서리 속의 호걸, 국화 ... 356
   인생에 만남은 단 한번 ... 360
   눈덮인 분단의 철책 걷히지 못한 채 ... 363
   달아나지 않고 남아 있는 과거 ... 366
   제구실을 못한 기성세대 ... 370
   얼과 넋이 살아숨쉬는 우리의 민속놀이 ... 374
   할 일에 날짜가 모자라는구나 ... 377
   겨레붙이를 중심에 놓고 ... 381
   나무의 참 테마 ... 386
   얼마간 부족한 것이 행복의 필수조건 ... 391
   세월은 사람을 기다려주지 않네 ... 395
   수의환향 ... 397
   겨레의 다시 하나됨을 위해 ... 402
   내 고향 칠보산 ... 405
   양심을 가진 학문 ... 410
   죽부인 ... 414
   40년 만에 만난 동생 ... 416
   잉크 값어치나 했으면 ... 419