발간사 : 큰 어른의 '외로운 기도'  / 오지영[신부] ... 15
추천사 : 추기경님과 함께  / 박완서 ... 17
머리말 ... 22
1장
   유년기의 추억 ... 32
   대구 성유스티노신학교 시절 ... 39
   동성상업학교 시절 ... 42
   어머니, 내 어머니 ... 50
   일본 상지대학 유학 시절 ... 55
   전쟁터에서 ... 63
   고달픈 귀국길 ... 71
   갈등과 유혹 ... 76
   다시 신학교로 ... 81
   전쟁의 혼란 속으로 ... 86
2장
   사제로 태어나다 ... 96
   꿈처럼 아름다웠던 본당 신부 시절 ... 101
   짧았던 교구장 비서 시절 ... 106
   내 무릎에 기대어 눈을 감으신 어머니 ... 111
   교장 신부 시절과 1950년대 후반 한국 교회 ... 116
   독일 유학생 시절 ... 121
   가톨릭시보사 사장 시절 ... 130
   사형수 최월갑과 희망원 ... 135
3장
   마산교구장이 되어 ... 144
   마산교구장 재직 시절 ... 149
   강화도 심도직물 사건 ... 154
4장
   서울대교구장에 오르다 ... 162
   서울대교구장 직무를 시작하면서 ... 167
   내가 만난 박정희 대통령 ... 172
   병인박해 순교자 26위 시복식 ... 177
5장
   추기경으로 임명되다 ... 190
   교황 피격 소식과 아시아 주교회의 ... 195
   1970년대 민주화 운동 ... 200
   1972년 8ㆍ15 시국 담화문 ... 205
   유신 정권과 지학순 주교 사건 ... 210
   교회 정치 참여 논쟁과 분열 ... 223
   내가 만난 저항 시인 김지하 ... 228
   3ㆍ1 명동 사건 ... 233
   유신 정권의 교회 탄압 ... 237
   동일방직 노조 탄압 사건 ... 241
   오원춘 사건 ... 246
   두 번의 교황 선거 ... 251
   한 달 동안의 피정 ... 256
   유신 종말과 서울의 봄 ... 261
   신군부 세력과 5ㆍ18 광주 ... 269
   내가 만난 마더 데레사 수녀 ... 274
   조선교구 설정 150주년 기념 대회 ... 279
   형님 김동한 신부 ... 284
   가난한 이들과 살고 싶었는데 ... 289
   200주년 기념 신앙 대회와 시성식 ... 294
   제5공화국과 가톨릭 ... 299
   6월 민주 항쟁 ... 304
   제44차 서울 세계성체대회 ... 312
   가톨릭 미디어 시대를 열라 ... 317
   문민 정부가 가져다 준 여유 ... 322
   침묵의 교회, 북한 ... 327
   명동성당 경찰 병력 투입과 노동 운동 ... 332
   서울대교구장직 이임 ... 337
   은퇴 후의 생활 ... 342
   연재를 마치며 ... 347