제1부 버드나무
   돼지고기 반 근 ... 12
   허드나무 ... 16
   소금쟁이 ... 20
   못 ... 25
   사투리에 대하여 ... 29
   뒷모습 ... 35
   사과를 깎으며 ... 39
   파꽃이 된 사람 ... 44
   국화빵 ... 48
   버티고(Vertigo) ... 52
제2부 기다린다는 것
   지하철역에서 ... 58
   뼈에 대한 단상 ... 63
   땀 ... 68
   기다린다는 것은 ... 73
   가시에 기대어 ... 77
   풍로초 ... 82
   골다공증 ... 87
   꽃물을 들이며 ... 91
   2% 부족할 때 ... 95
   말의 웰빙을 꿈꾸며 ... 101
제3부 집을 그리는 여자
   팔자를 생각하다 ... 108
   정(情) 때문에 ... 112
   악어 ... 117
   행복 ... 122
   막걸리집 앞에서 ... 125
   119로 산다는 것 ... 129
   머리를 밀고 싶다 ... 134
   집을 그리는 여자 ... 139
   머피의 법칙(Murphy's Law) ... 144
   스냅 사진 ... 148
제4부 갑오경장 두 달째
   밥 ... 154
   죽방렴 ... 158
   은박지꽃 ... 163
   솟대 ... 168
   가오리연 ... 173
   자존심에 대하여 ... 178
   동생을 업고 ... 184
   갑오경장 두 달째 ... 190
   ~답다는 것에 대하여 ... 195
   부적 ... 200
제5부 동승
   국수 삶는 날 ... 206
   동승(同乘)ㆍ1 ... 211
   동승(同乘)ㆍ2 ... 216
   번지 점프(Bungee Jump) ... 221
   된장 ... 226
   블턱 ... 231
   오버(over)입니다 ... 235
   벼락을 기다린다 ... 239
   그녀는 맏이였다 ... 243
   침향(沈香) ... 248