책머리에 ... 4
추천사 ... 8
이천일 년
   백운산 그늘에서 ... 17
   진다방 미스 신이 심은하보다 이쁘다 ... 20
   변비에도 효험이 있을 듯한 처방 하나 ... 23
   아미타불! ... 24
   쓸쓸하고 적막한 밤 ... 27
   심은하보다 이쁜 미스 신은 사라지고 ... 29
   비 내리는 밤중에도 제식 훈련 하는 정우성 ... 30
   서울, 그 가깝고도 먼 곳 ... 33
   무극 장날 ... 35
   은하수 다방의 나 마담 이야기 ... 38
   당분간 단주를 해야겠다 ... 41
   마이산 등정기 ... 44
   품 파는 일, 글 쓰는 일 ... 47
   향이라는 여자 ... 48
   하회 마을 길안댁에서 하룻밤 ... 55
   절대로 배달하지 않는 중국집 ... 59
   산다는 게 별것 없어 ... 63
   오토바이 타고 온 정우성이가 건네준 호박죽을 먹다 ... 66
   열두 명의 수색 대원 ... 69
   장승포여관, 부서진 선풍기에 대한 기억 ... 74
   서울 어디 옥다방에서 ... 77
   남색 치마 같은 ... 80
   비얌 그리고 두더지 ... 84
   느티나무에 얽힌 유쾌한 해프닝 ... 91
   서울, 2호선 전철에서 ... 94
   덥긴 덥데 ... 96
   벌집 사냥 ... 97
   정우성이도 참… ... 100
   만남다방의 경희 ... 103
   폭우, 가산이 강타! ... 106
   그 사람도 이제 집 한 채 사서 산다 ... 107
   내게 고추를 사랑하는 마음이 있을까 ... 111
   영 호프(Young Hof) ... 114
   참새 한 마리 ... 119
   그래도 술 한잔 하고 싶은 밤 ... 121
   배추 밭 흰 나비 ... 124
   칼국수 맛있게 먹는 법 ... 127
   푸른 버드나무 길 ... 130
   잠시 멈춤 ... 135
   과연 무엇이 남을까 ... 137
   친구에게 보내는 편지 ... 140
   가는 세월 ... 146
이천이 년
   간만에 길에 나서려니 ... 151
   이런 밤에는 ... 152
   꿩, 그리고 부고 ... 153
   시골에 산다는 것 ... 160
   푸른 이리의 전사들 ... 162
   통증 ... 166
   산사태 그리고 노란 우비 ... 168
   오늘 밤엔 글을 써야 하는데… ... 170
   달방, 달꾼, 달빛 ... 173
   그저 참혹할 뿐 ... 178
   그래도 어찌 꿈꾸지 않겠소 ... 182
   한가로운 오후 ... 184
   오로지 도토리에만 내 마음을 ... 188
   청국장 뜨는 밤 이야기 ... 192
   무쇠 솥처럼 ... 197
이천삼 년
   이런 경우 ... 201
   옛날 자동차 주인 ... 207
   꿈 속, 또는 꿈 밖의 연 이야기 ... 209
   뭐시기 후기 ... 216
   지닝이 ... 220
   달빛 아래 진득찰을 보고 눈물을 ... 224
   지난 저녁 ... 228
   서럽던 마음이 사라지니 ... 233
이천사 년
   대보름 단상 ... 239
   아버지, 달빛이라도 흩뿌려 주십시오 ... 245
   올해의 장 담그기 ... 248
   어머니, 당신 마음에도 봄이 왔을까요? ... 250
   식구(食口) ... 253
   소주 한 잔 ... 256
   칼을 만들지 않으면 ... 259
   장마는 오지 않고 ... 263
   민물새우, 수연다방 ... 267
   번개탄 ... 272
   이 답답하고 아득한 마음은 무얼까 ... 278
   시래기를 엮으며 ... 279