책머리에 ... 4
꽃과 나무에게 말 걸기
   꽃과 나무에게 말 걸기 ... 11
   돌이켜보니 자연이 한 일은 다 옳았다 ... 16
   다 지나간다 ... 23
   만추 ... 32
   꽃 출석부 1 ... 36
   꽃 출석부 2 ... 40
   시작과 종말 ... 44
   호미 예찬 ... 48
   흙길 예찬 ... 52
   산이여 나무여 ... 56
   접시꽃 그대 ... 60
   입시추위 ... 64
   두 친구 ... 70
   우리가 서로에게 구인이 된다면 ... 76
그리운 침묵
   내 생애에서 가장 긴 8월 ... 83
   그리운 침묵 ... 89
   도대체 난 어떤 인간일까 ... 95
   좋은 일 하기의 어려움 ... 101
   야무진 꿈 ... 105
   운수 안 좋은 날 ... 109
   냉동 고구마 ... 113
   노망이려니 하고 듣소 ... 117
   말의 힘 ... 121
   내가 넘은 38선 ... 125
   한심한 피서법 ... 129
   상투 튼 진보 ... 133
   공중에 붕 뜬 길 ... 137
   초여름 망필(妄筆) ... 141
   딸의 아빠, 아들의 엄마 ... 145
   멈출 수는 없네 ... 149
   감개무량 ... 153
그가 나를 돌아보았네
   그는 누구인가 ... 159
   음식 이야기 ... 176
   내 소설 속의 식민지시대 ... 190
   그가 나를 돌아보았네 ... 205
내가 문을 열어주마
   내가 문을 열어주마 ... 213
   우리 엄마의 초상 ... 219
   엄마의 마지막 유머 ... 226
   평범한 기인 ... 231
   중신아비 ... 238
   복 많은 사람 ... 241
   김상옥 선생님을 기리며 ... 245
   이문구 선생을 보내며 ... 251
   딸에게 보내는 편지 ... 258