작가의 말 어느 소중한 만남에 관하여 ... 6 한국의 독자들에게 내 인생 마지막 효도 이야기를 펴내며 ... 9 제1부 기나긴 소풍 어머니, 세상구경 가실래요? ... 18 떠나기 전에 어머니께 드리는 편지 ... 22 소풍을 가니까 곱게 차려입어야지 ... 25 쉬엄쉬엄 가자, 세상에 바쁠 것 없는데 ... 31 아우의 눈물 ... 40 혼자 몰래 불렀지, 너무 슬픈 노래들이라서 ... 44 마음의 고향 공주령에서 ... 54 길 위의 풍경화 ... 59 나 오줌 안 쌌다는데도! ... 67 세상의 화젯거리 ... 72 석양호 ... 77 이제 안 아프면 되잖아 ... 84 흙 묻은 칼국수 ... 93 내가 백 년 된 인삼이오 ... 99 세상의 질서가 이끄는 대로 ... 108 재밌고 즐거워 ... 114 천신만고 ... 120 고속도로에서 생긴 일 ... 127 작두콩 꽃밭 앞에서 ... 135 붉은 꽃신 ... 141 길은 멀고 사람은 지치고 ... 145 애비가 해주는 음식이 세상에서 제일 맛있다 ... 149 빨래하던 날 ... 156 고백 ... 159 석양에 핀 미소 ... 167 청도에서 ... 172 태어나서 그렇게 즐거웠던 적이 없어 ... 180 어머니의 유언 ... 185 그동안 고마웠다 ... 192 제2부 다시 길을 떠나다 어서 먹지 않고 뭐해? 더 먹어! ... 200 어머니, 다시 떠나볼까요? ... 204 가야지요, 어떻게든 가야지요 ... 208 세상 모든 아들들과 함께 ... 214 자동차수레 ... 218 어머니, 서장이에요! ... 222 이별의 시간 ... 225 어머니께 돌아가겠습니다 ... 229