책머리에 : 산중에서 찾은 '나 안의 나' ... 4
봄 : 밭에 씨 뿌릴 날이 기다려지네
   깨달음이 있는 밭 ... 15
   소에게 품삯을 주다 ... 21
   뒷산에 더덕을 심은 뜻은? ... 26
   방에 걸어 둔 호미 ... 30
   삼수생 손님 ... 34
   농부는 무엇으로 사는가 ... 38
   봄은 가지마다 무르익었네 ... 42
   이불재 이야기 ... 46
   사람을 진정 그리워하리 ... 51
   이팝나무 꽃을 기다리며 ... 55
   종이컵 연등 ... 58
   따뜻한 밥을 올리듯 ... 61
   대원사 가는 길 ... 64
여름 : 밭은 결코 낭만적인 곳이 아니다
   밭은 치열하다 ... 71
   연못가에 지은 차실 ... 75
   새들아, 함께 살자꾸나 ... 78
   연꽃과 같이 ... 83
   깊은 산이 흰 구름 보고 미소하네 ... 87
   외로움이 힘이다 ... 92
   아름다움에 대한 욕심 ... 95
   비 오는 날의 연꽃 ... 99
   이불재 새 식구 ... 102
   그리운 태백산 ... 105
   연못에서 떨어지는 물소리를 들으며 ... 108
   꽃 도반들 ... 111
   산중 가족들의 여름나기 ... 114
   가랑비 오는 날에 책을 읽다 ... 117
   여름날의 수행 ... 120
가을 : 잉걸불에 고구마를 구워 먹으며
   고구마를 보고 깨닫는다 ... 125
   까다로운 고추와 뚝심 좋은 호박 ... 129
   잘 커준 감나무야, 나도 고맙다 ... 133
   분수를 지키는 산중 가족 ... 137
   땅콩 캐는 날 ... 143
   그대의 참모습은 무엇인가 ... 147
   보현이에게 ... 150
   산중 풍경 ... 154
   나를 시들게 하는 것들을 경계하다 ... 157
   불일암 풍경도 안녕하시다 ... 160
   차나무는 강하다 ... 163
겨울 : 산중에는 겨울에도 미소가 있네
   콩 한 알에 스민 햇볕과 비바람 ... 169
   된서리는 뭇 생명을 성숙케 한다 ... 173
   수험생이여, 동백나무를 보라 ... 177
   미소 짓게 하는 무당벌레 ... 181
   발자국 ... 184
   낙숫물 소리를 들으며 ... 188
   목탑에 어린 산사의 추억 ... 192
   따분하긴요, 나무랑 새가 친군데… ... 197
   난로처럼 훈훈한 산중 겨울 ... 201
   문수 집을 짓다 ... 204
   세상의 모든 아버지는 부처이다 ... 207
   삶이 힘겨운 분들께 ... 210