들어가는 말  ... 5
1부. 겨울에서 봄으로
 눈 내리는 날에  / 츠시마 유코 ... 11
 십 년 후에도  / 신경숙 ... 23
 겨울 속 아이누 세계에서 돌아와  / 츠시마 유코 ... 35
 다시 돌아오는 것들  / 신경숙 ... 47
 죽은 이를 위한 날에  / 츠시마 유코 ... 61
 침묵의 언어들  / 신경숙 ... 73
2부. 봄에서 여름으로
 산과 땅을 생각하며  / 츠시마 유코 ... 89
 어머니의 세계  / 신경숙 ... 101
 타이완의 말, 나의 말  / 츠시마 유코 ... 115
 아랫목에 묻어 있던 아버지의 밥그릇  / 신경숙 ... 127
 비 오는 날들  / 츠시마 유코 ... 137
 마음의 대화들  / 신경숙 ... 147
3부. 여름에서 가을로
 시대와 장소를 넘어서  / 츠시마 유코 ... 159
 햇볕 나는 날에  / 신경숙 ... 171
 8월의 더위에  / 츠시마 유코 ... 183
 모든 것이 끝났다고 생각되는 그 자리에서  / 신경숙 ... 195
 신의 침묵에 대해  / 츠시마 유코 ... 205
 그 누구와도 똑같이  / 신경숙 ... 215
4부. 가을에서 겨울로
 단 한 번뿐인 이 순간 이곳에서  / 츠시마 유코 ... 229
 빗소리를 들으며  / 신경숙 ... 241
 차가운 밤비가 이어지고  / 츠시마 유코 ... 253
 소박한 교류들  / 신경숙 ... 263
 기도의 장소에서  / 츠시마 유코 ... 275
 츠시마 님! 안녕히 계세요  / 신경숙 ... 287
작가의 말
 츠시마 유코  ... 299
 신경숙  ... 302