들어가며 : 세상은 시적(詩的)이다 ... 7
1부. 시적 상상력을 위하여 : 고흐, 예술을 위해 목숨을 걸다
   아름다움에 대하여 ... 29
      1) 바람이 초대하다 ... 32
      2) 바람에 혼을 맡기다 ... 36
      3) 바람은 근원적 슬픔이다 ... 38
      4) 바람으로 그대 애무하다 ... 39
      5) 흔들리는 모든 것은 살아 있다 ... 44
2부. 시의 사랑, 사랑의 벽 : 누가 나의 이름을 불러다오
   1. 사랑이 시를 낳는다 ... 53
   2. 장미는 이름이 없어도 향기롭다 ... 60
      1) 나폴레옹의 이름은 여섯 개다 ... 60
      2) 심청, 죽어야 사는 여성 ... 66
      3) 책상은 책상이다 ... 69
      4) 파이프는 파이프가 아니다 ... 75
      5) 하나님은 늙은 비애다 ... 80
3부. 시는 무엇이고 무엇을 하나 : 시가 내게 왔다
   1. 시는 체험이다 ... 87
      1) 시가 내게로 왔다 ... 93
      2) 시가 뭐냐고 물었다 ... 98
   2. 시, 결정적 찰나를 잡다 : 비유와 상징 ... 101
      1) 망치처럼 튼튼한 치아 ... 102
      2) 언어는 추억에 걸린 모자 ... 105
      3) 시, 결정적 찰나를 잡다 ... 112
      4) 물은 재생이다 ... 117
   3. 시는 병렬ㆍ반복이다 ... 120
      1) 파도야 어쩌란 말이냐 ... 120
      2) 이효리도 시를 노래한다 ... 123
        행 반복 ... 127
        연 반복 ... 133
        순환 반복 ... 154
   4. 향수도 색깔이 있다 : 이미지 ... 158
      1) 신선한 물고기가 소리를 낸다 ... 158
      2) 향수(鄕愁)도 색깔이 있다 ... 160
      3) 붉은 색이 사랑과 만나면 ... 166
      4) '3'은 시작이고 마침이다 ... 171
   5. 새, 잔인하게 살해되다 : 아이러니와 역설 ... 176
      1) 겉과 속이 다를 때 표현한다 ... 176
      2) 극적이고 낭만적이다 ... 178
      3) 웃으며 슬쩍 배반하다 ... 181
      4) 새, 잔인하게 살해되다 ... 186
   6. 시, 저 혼자 고요하고 맑고 아름답다 ... 188
      시로써 무엇을 사랑할 수 있으랴 ... 188
4부. 문학적 상상력, 예술적 상상력 : 고향 상실은 존재의 상실
   1. 소설과 그림과 영화와 시 ... 195
      1) '내가 쓴 것'은 거짓이다 ... 195
      2) 사랑이 그림을 낳다 ... 203
      3) 그림과 소설과 영화와 시는 통한다 ... 207
   2. 예술, 향수에 젖다 ... 213
      1) 그대 고향에 가지 못하리 ... 216
        정치적 욕망을 그리다 ... 219
        허망한 사랑이 끝났다 ... 226
        열사의 끝에서 나를 만나다 ... 232
        현실이 이상향이다 ... 238
      2) 샤갈의 마을에 내리는 눈 ... 249
        샤갈의 마을엔 눈이 내리지 않는다 ... 249
        유년의 기억과 성적제의 ... 254
        샤갈의 마을, 소생의 공간 ... 256
        우리의 고향은 어디인가 ... 259
마치며 : 시(예술), 빈 골목을 서성이다 ... 267