프롤로그 1 ... 9
프롤로그 2 ... 13
울고, 비명 지르고, 무시해버리거나 도망치는 것으로 세상에 반응하다 ... 16
공원에서 만난 소녀 캐롤을 '거울 속에서' 찾다, 결국 캐롤이 되다 ... 34
친구와의 사귐은 늘 배타와 소외뿐, 나는 어쩌다 한 번 등장하는 배우 ... 55
나를 둘러싼 세상은 내 어머니만큼이나 용서할 줄 모르고 옹졸했다 ... 72
존재감의 표현, 그것은 소리치고 욕하고 사라지는 일 : "내 진정한 자아를 보여주는 게 얼마나 불가능한 일인가!" ... 94
윌리를 땅에 묻으며 : "가거나, 내 눈물을 삼켜버린 이방인아" ... 108
고아원에 버려지지 않기 위해 정상인처럼 굴다 : "이것은 내 세계를 부인한, 삶에 대한 총체적인 거부" ... 125
돈 버는 열다섯 살, 착취와 외로움 속에서 가출… : "그곳을 찾고 있다, 내가 집이라고 부를 수 있는" ... 142
난 그냥 평범하게 되고 싶어요 ... 163
세상이 나를 뒤로 밀쳤다 : "매리만이 유일한 나의 희망" ... 183
진정한 자아를 보기 시작하다 : "내가 누군가에게 격려가 될 수 있다니!" ... 195
나를 쫓아다니는 유령들과 만나다 : "아주머니의 손에서 자랐다면 어땠을까" ... 209
이제야 특수학교에 다녔던 사실을 알다 : "아버지, 제가 미쳤나요?" ... 220
몇 년 전의 꿈이 현실로 나타나다 : '만남과 이별' ... 235
침입자들 마음대로 짓밟히고 이용당하는 나 : "진정한 나를 보기 위해 끊임없이 싸울 것…" ... 247
그 잡히지 않던 '소속감'이 생생히 와 닿았다 ... 261
내가 정말 '거기에 존재'한, 생애 첫 순간 ... 274
스물여섯, 나는 '세상' 속으로 나가는 중이다 ... 284
'내 세계'의 핵심에서부터 나를 쓰기 시작하다 ... 300
나는 이제 백지 상태의 자아가 아니다 : "자폐증 소녀야, 도나를 기억해줄래" ... 316
후기 : 자폐증은 '정신분열증'과 다르다 ... 327
맺으면서 : "나의 시작에 나의 끝이, 나의 끝에 나의 시작이 있다" ... 335