책머리에 : 지상의 그 어떤 건축물보다 아름다운 ... 5
무딤이들판 너머엔 산비탈 다랑논 ... 20
한 배미 논의 기나긴 역사 ... 34
   '다루왕 6년에 논을 만들게 하였다'
   동아시아에서 가장 오래된 무거동 논
   자연을 본뜬 인공 습지, 논
   벼농사엔 연작 피해가 없는 이치
   매일 밥은 먹어도 쌀 나오는 곳은 모른다
   논이 떠맡고 있는 하고많은 일들
   답과 수전
   맡은 일이 막중하니 종류도 많다
논의 한살이 ... 76
   논두렁 태우기 - 불을 놓아 쥐를 잡다
   가래질 - '농부의 힘드는 일 가래질 첫째로다'
   보리 밟기 - 꾹꾹 밟아줘야 잘 자라는 역설
   보리 베기 - '보리 수확하기를 불 끄듯 하라'
   쟁기질 - '묵은 땅 갈아엎어 땅심을 살린다'
   소 길들이기 - '소 콧바람 소리에 봄날이 간다'
   신농씨가 가르친 쟁기 사용법
   써레질 - '흙은 모름지기 부드러워야 한다'
   달빛 받은 무논의 호수 같은 아름다움
   모내기 - 논농사의 꽃
   논에 직접 볍씨를 뿌릴까, 모내기를 할까
   논매기 - 호미로 두 번, 손으로 한 번
   호미를 씻어두고 몸보신을 한다
   가을걷이 - 들녘의 빛깔이 거둘 때를 알린다
논에서 자라는 작물들 ... 132
   벼ㆍ보릿고개를 없애고 역사 속으로 사라진 통일벼
   '귀신 씻나락 까먹는 소리'의 그 나락
   늘 부족해서 애달팠던 주식, 쌀
   남아돌던 것이 종내 모자라게 되는 세상 이치
   보리ㆍ비둘기 편으로 보리 종자를 보내다
   성질은 온화하고, 맛은 짜다
   보리밥 먹고 방귀깨나 뀌는 집안
   밀ㆍ보리와 함께 가장 먼저 재배된 작물
   녹색혁명의 기원이 된 우리 토종 밀의 유전자
   '진가루'라 부르며 귀히 여겼던 밀가루
   자운영ㆍ봄 들녘을 자줏빛으로 물들이는 거대한 꽃밭
   미나리ㆍ얼음물을 견뎌야 제 향을 낸다
   콩ㆍ논두렁 콩은 소작료가 없다
논과 마을 그리고 땅의 사람들 ... 172
   쟁기질하던 소가 바다로 떨어진다 : 남해 가천마을
   가을 단풍보다 아름다운 황금빛 계단 : 구례 중대마을
   섬의 자연이 탄생시킨 구들장논 : 완도 청산도
맺음말 : 논이 내게 말을 걸었다 ... 202