머리말  / 로이드 스펜서 ... 9
1. 하얀 새 ... 19
   렘브란트의 〈자화상〉 ... 21
   자화상 ... 22
   하얀 새 ... 24
2. 집을 떠나며 ... 31
   이야기꾼 ... 33
   한 외국 도시의 끝에서 ... 41
   먹는 사람과 먹을 것 ... 52
   뒤러: 화가의 초상 ... 60
   스트라스부르에서의 하룻밤 ... 69
   사바의 둑에서 ... 75
   네 편의 엽서 시 ... 81
   보스포루스 해협에서 ... 84
   맨해튼 ... 96
   무관심의 극장 ... 104
3. 두 개의 꿈 ... 111
   소돔 시 ... 113
   〈대홍수〉 ... 116
4. 사랑의 ABC ... 121
   손수건 ... 123
   고야: 〈옷을 입은 마하〉와 〈나체의 마하〉 ... 124
   보나르 ... 131
   모딜리아니의 사랑의 알파벳 ... 140
   할스 미스터리 ... 149
5. 마지막 그림들 ... 163
   한 모스크바 묘지에서 ... 165
   에른스트 피셔: 한 철학자와 죽음 ... 171
   프랑수아, 조르주, 그리고 아멜리에: 진혼곡 삼부작 ... 188
   그 순간에 이끌려 ... 197
   말해지지 않은 것 ... 204
6. 미술 작품 ... 207
   한 무희를 그린 드가의 청동 작품에 관해 ... 209
   큐비즘의 순간 ... 212
   클로드 모네의 눈 ... 251
   미술 작품 ... 261
   그림과 시간 ... 271
   그림의 자리 ... 279
   가시성에 관하여 ... 287
7. 나지 않은 길 ... 293
   매일 더 붉어지는 ... 295
   마야코프스키: 그의 언어와 그의 죽음[아냐 보스톡과 함께] ... 297
   죽음의 비서 ... 313
   시의 시간 ... 320
   스크린과 《스파이크》 ... 334
   시칠리아인의 삶 ... 345
   레오파르디 ... 355
   세계의 생산 ... 364
   모국어 ... 372
8. 1945년 8월 6일 ... 375
   히로시마 ... 377
   모든 색깔 중에서 ... 388
참고 문헌 ... 391
색인 ... 393