책머리에 ... ⅴ
조용한 개선
   나도 꽃으로 서서 ... 23
   돌 ... 25
   해부학 교실1 ... 27
   해부학 교실2 ... 28
   은하 ... 30
   기억의 하늘 ... 31
   조용한 기도 ... 32
   저녁 들길에서 ... 34
   가야금 ... 35
   눈의 소나타 ... 36
   내 아버지는 ... 37
   가을 노래 ... 39
   다도해 인상 ... 41
   정신과 병동 ... 43
   초겨울 주변 ... 45
   겨울에 그린 그림 ... 46
   바다 ... 48
   연가 4 ... 50
   연가 5 ... 51
   연가 6 ... 52
   연가 8 ... 53
   세 개의 인상 ... 54
   다섯 개의 변주 ... 58
   임종 ... 63
   비망록 1 ... 64
   비망록 2 ... 66
   제3강의실 ... 68
평균율
   겨울 이야기 1 ... 75
   비망록 3 ... 76
   시인의 방 ... 77
   연가 9 ... 78
   연가 10 ... 80
   연가 11 ... 82
   연가 13 ... 85
   연가 14 ... 86
   독방 ... 88
   이상한 고별사 ... 90
   태평양 ... 92
   6월의 형식 ... 93
   루오의 원화 ... 95
   통계학 ... 96
   의사 수업 ... 97
   어느 도시에서 ... 98
   대답 ... 99
   무용 1 ... 100
   證例 1 ... 101
   證例 2 ... 102
   證例 3 ... 103
   꽃잎을 여는 시간에는 ... 105
카리브해에 있는 한국
   후 문 ... 109
   證例 4 ... 110
   證例 5 ... 112
   證例 6 ... 114
   토요일 밤 ... 115
   전축 ... 116
   인사 ... 117
   편지 2 ... 119
   편지 3 ... 121
   설경 ... 123
   장난감 ... 124
   책장 ... 125
   두 개의 일상 ... 126
   무용 2 ... 128
   겨울 이야기 3 ... 130
   겨울 이야기 4 ... 131
   풀꽃 ... 132
   목욕탕에서 ... 134
   미스터 제임스 밀러에게 ... 136
   善終이후 1 ... 138
   善終이후 2 ... 140
   善終이후 3 ... 142
   음악회 ... 143
   응시 ... 145
   그리고 평화한 시대가 ... 146
변경의 꽃
   첼리스트 1 ... 151
   첼리스트 2 ... 152
   장님의 눈 ... 153
   아침 출근 ... 154
   정신과 병동 2 ... 155
   밤 운전 ... 156
   善終이후 5 ... 159
   일시 귀국 ... 160
   미술관에서 ... 162
   무반주 소나타 1 ... 163
   무반주 소나타 2 ... 164
   불면의 시절 ... 165
   가을 敍景 ... 166
   내 심장에서 당신의 메아리까지 ... 167
   불지 않는 바람 ... 168
   전화 ... 172
   비밀 1 ... 173
   비밀 2 ... 174
   비밀 3 ... 175
   1975년 2월 ... 176
   겨울 망중한 ... 178
   구름을 네게 주면서 ... 179
   변경의 꽃 ... 180
   외지의 새 ... 182
   작곡가의 이상한 시도 ... 184
   유리의 도시 ... 188
   약속 ... 189
   비 오는 날의 귀향 ... 190
   病後의 루마니아 ... 191
   오늘의 패자 ... 193
   꽃의 이유 ... 194
안 보이는 사랑의 나라
   그림 그리기 ... 199
   성년의 비밀 ... 200
   꽃의 이유 2 ... 201
   무용 5 ... 202
   바람의 말 ... 204
   겨울 약속 ... 205
   나비의 꿈 ... 206
   몇 개의 허영 ... 208
   개구리 ... 210
   빙하 시대의 불 ... 212
   새로운 소리를 찾아서 ... 214
   음악회 2 ... 217
   음악회 3 ... 218
   수요일의 시 ... 219
   즐겨 듣던 음악이 ... 220
   중산층 가정 ... 221
   善終 이후4 ... 222
   유태인의 목관 악기 ... 223
   經學院 자리 ... 224
   낚시질 ... 225
   일상의 귀국 ... 226
   프라하의 생선국 ... 229
   안 보이는 사랑의 나라 ... 230
모여서 사는 것이 어디 갈대들뿐이랴
   그해의 시월 ... 237
   우리들의 배경 ... 238
   내가 만약 시인이 된다면 ... 239
   만선의 돌 ... 240
   풍경화 ... 242
   확답 ... 243
   그림 그리기 2 ... 244
   피의 생리학 ... 245
   쥐에 대한 우화 ... 246
   일상의 외국 2 ... 248
   일상의 외국 3 ... 249
   폴란드 바웬사 아저씨 ... 253
   성벽을 뚫고 ... 254
   권총을 사들고 ... 255
   시인의 용도 1 ... 256
   시인의 용도 2 ... 258
   쓸쓸한 물 ... 259
   중년의 안개 ... 260
   그 여자의 음악 ... 262
   한강 ... 263
   새 ... 266
   하느님 공부 ... 267
   善終 이후 6 ... 269
   아프리카의 갈대 ... 270
   죽은 나무를 노래함 ... 271
   水葬 ... 272
   남미식 겨울 ... 274
   자유의 피 ... 276
   고아와 정의 ... 278
   외국어 詩 ... 280
   가을 水力學 ... 281
   亡者의 섬 ... 282
   강토의 바람 ... 285
   의사 호세 리잘의 증언 ... 286
   밤 노래 1 ... 288
   밤 노래 2 ... 290
   밤 노래 3 ... 291
   밤 노래 4 ... 292
   스페인의 비 ... 293
   그리운 무용 ... 294
   기도 ... 296
   그 후의 강 ... 297
그 나라 하늘빛
   蘭 ... 301
   그림 그리기 4 ... 302
   꽃의 이유 ... 304
   일시 귀국 ... 305
   강원도의 돌 ... 306
   옷 벗는 나무 ... 307
   중앙 아프리카의 가을 ... 308
   아내의 잠 ... 309
   聖灰 수요일 ... 310
   스칸디나비아의 음악 ... 312
   며루치는 국물만 내고 끝장인가 ... 313
   우리나라의 등대 ... 314
   외로운 아들 ... 315
   바다의 얼굴 ... 319
   밤 노래 5 ... 320
   다시 만나기 ... 322
   충청도 구름 ... 323
   자유주의자 ... 326
   갈대의 피 ... 327
   새벽 산책 ... 328
   그림 그리기 5 ... 329
   중년의 질병 ... 331
   요즈음의 건강법 ... 333
   변명 ... 336
   늦가을 바다 ... 337
   무너지는 새 ... 338
   밤의 사중주 ... 340
   산 안에 또 산이 ... 342
   비 오는 날 ... 343
   무용 8 ... 344
   겨울 기도 1 ... 345
   겨울 기도 2 ... 346
   떠다니는 노래 ... 348
   빈센트의 추억 ... 349
   물빛 1 ... 355
   물빛 2 ... 356
   여름 편지 ... 358
   우화의 강 1 ... 360
   우화의 강 2 ... 361
   밤 노래 6 ... 363
   항구에서 ... 365
   日記, 넋놓고 살기 ... 366
   아시시의 감나무 ... 372
   방 1 ... 375
   방 2 ... 376
   영희네 집 ... 377
   서울 가로수 ... 379
   다리 위의 풍경 ... 382
   북해 ... 386
   그 나라 하늘빛 ... 387
이슬의 눈
   방문객 ... 393
   겨울 노래 ... 394
   담쟁이꽃 ... 395
   이슬의 눈 ... 396
   해변의 바람 ... 398
   물빛 6 ... 401
   그림 그리기 ... 402
   섬 ... 403
   하품은 전염된다 ... 405
   아침 면도를 하며 ... 407
   무서운 바람 ... 409
   임신한 모기만 사람의 피를 빤다 ... 411
   당신의 하느님 ... 413
   패터슨 시의 몰락 ... 415
   차고 뜨겁고 어두운 것 ... 418
   동생을 위한 弔詩 ... 420
   묘지에서 ... 430
   내 동생의 손 ... 432
   허술하고 짧은 탄식 ... 433
   새의 초상 ... 436
   길 ... 437
   과수원에서 ... 439
   아테네의 개 ... 441
   가을 산 ... 442
   혼자 ... 443
   박꽃 ... 445
   산행 1 ... 446
   산행 2 ... 447
   산행 3 ... 448
   게이의 남편 ... 449
   이 세상의 긴 강 ... 450
   눈 오는 날의 미사 ... 453
   자화상 ... 454
   휘닉스 파크로 가는 길 ... 455
   나무가 있는 풍경 ... 457
   폭설 ... 458
   봄의 소리 ... 459
   알반 베르그의 열매 ... 460
   코스모스로 가는 길 ... 461
   갈대 ... 462
   이오니아의 추억 ... 463
   별, 아직 끝나지 않은 기쁨 ... 464
   보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니므로 ... 466
1997년∼1998년
   외할머니 ... 469
   파도 ... 470
   가을에 대한 의견 ... 471
   창경궁 편지 ... 472
   잡담 길들이기 1 ... 474
   잡담 길들이기 2 ... 475
   잡담 길들이기 3 ... 476
   그레고리안 성가 1 ... 477
   그레고리안 성가 2 ... 478
   그레고리안 성가 3 ... 479
   부활절 전후 ... 480
   메아리 ... 481
   나그네 ... 482
   첫날밤 ... 483
   들꽃의 묵시록 ... 485
   상처 ... 487
   바다의 집 ... 490
제목 색인 ... 492