제1장 생사 문제 - 살아가는 것과 죽는 것의 의미 세상에 알려지지 않은 다케시 씨의 얼굴 : 요리사 구마 ... 10 죽는 게 무서워서 견딜 수 없었던 시절 ... 12 빛나는 별은 뜨거워서 견딜 수 없다 ... 24 적어도 사흘 전에는 가르쳐주었으면 좋겠다 ... 27 지난 12년은 병실에서 꾼 꿈이었을까 ... 34 죽으면 어떻게 될까? 죽으면 답이 나온다 ... 40 알아차리는 순간 이미 늦었다는 것은 다들 알고 있지 않은가 ... 47 제2장 교육 문제 - 노력하면 이루어지는 꿈도 있다 어머니의 주먹밥 맛 요리사 : 구마 ... 52 인간은 평등하지 않다? 노력해도 안되는 놈은 안된다 ... 55 법 아래 평등을 착각해서는 안 된다 ... 63 모두 사이좋게 지내라고 하기 때문에 따돌림이 음습해진다 ... 68 자유가 그렇게 좋다면 왜 축구가 유행하는가 ... 74 오타쿠의 본질 ... 80 휴대전화와 인터넷을 이용한 인류 총노예화 음모 ... 86 제3장 관계 문제 - 우정이란 상대에 대한 자신의 마음이다 다케시 씨의 박수 요리사 : 구마 ... 94 남의 성공을 기뻐할 줄 아는 사람은 행복하다 ... 97 투 비트 시대의 코미디 - 1980년대의 만담 붐 ... 100 나 하나를 만들기 위해 몇만 명이 죽었다고 생각한다 ... 107 시도 때도 없이 만담 소재를 노트에 적었다 ... 111 바보군요, 내가 타면 포르쉐가 안 보이잖아요 ... 120 돈이 없으면 '하류'로 여기는 천박함을 아무도 느끼지 못하고 있다 ... 123 제4장 예법 문제 - 안되는 놈들은 배려를 모른다 "연예인의 방자함이야" 요리사 : 구마 ... 132 경로석이 필요한 이상한 시대 ... 135 상대를 기분 좋게 만드는 것 ... 140 여자를 유혹하는 남자 옆에서 야한 이야기를 해서는 안 된다 ... 145 디지털화되는 정보에 지성이 쇠퇴해간다 ... 156 모호한 것들이 만연하는 현상, '단 것 같은 느낌' ... 165 제5장 영화 문제 - 나는 나 자신을 위해 영화를 만든다 거짓되지도 과장되지도 않은, 진짜 기타노 다케시 : 요리사 구마 ... 180 기아에 허덕이는 사람들 옆에서 영화를 찍고 있는 부조리 ... 183 좋아하는 영화를 만드는 것과 만든 영화를 좋아하는 것은 다르다 ... 191 늘 그려서 익숙한 그림은 아무리 잘 그려도 감동을 주지 못한다 ... 194 유럽 팬은 내가 진짜 마피아라고 믿고 있었다 ... 201 나는 간병이 필요한 노인 타입의 영화감독 ... 208 신은 어째서 나 한 사람에게 여러 가지를 뒤집어 씌우는 걸까 ... 214 옮긴이의 말 - 기타노 다케시의 여러 가지 얼굴 ... 220