프롤로그 ... 4
01 그대를 아파하고 꽃피우는 일 - 여름
   체호프식 죽음을 곁에 두고 ... 12
   폭염 속 상처의 기억보다 선명한 일 ... 19
   홀로 대장과 길을 걸었다 ... 22
   여의나루(5호선 3번 출구) ... 28
   내 마음에 남은 절 ... 32
   은어 가시들의 몽유 ... 36
   나를 닮은 사내 ... 40
   꺼벙해진 푸른빛과 놀다 ... 43
   의욕에 반쯤 속아주는 일 ... 49
   이 여름, 무화과 ... 54
   공원묘지 ... 57
   사막의 비질 예술가 ... 63
   우리 그만 만납시다 ... 70
   We were not there ... 74
   삑사리 난 상처의 연대 ... 77
   부다바의 어느 라운지 뮤직 ... 80
   나이트바자 ... 83
   3년 전 매실차 ... 85
   에곤 실레 그림을 넘기며 흐린 하늘을 바라본다 ... 88
02 다만 내가 잃고, 그대가 잃은 것들에 대하여 - 가을
   가을의 유서 ... 96
   애인의 애인에게서 배운 말 ... 100
   남자의 순정, 사랑과 상처 사이의 그 어떤 증상 ... 103
   슬픔과 냉소의 나르시시즘 ... 107
   내가 잃고 그대가 잃은 것들에 대하여 ... 110
   왜 난닝구에 손을 그러구 있어? 불쌍하게 ... 113
   소리 ... 119
   골목길에 펄럭이는 우리의 안녕 ... 123
   CLOSER, 더 가까운 혹은 문 닫는 자 ... 129
   불륜의 느낌 ... 132
   쓰레기 산, 하늘공원에서 ... 135
   새 ... 140
   북한산 너럭 바위에 앉는 일 ... 142
   거울 속 열심 동지 ... 145
   꽃 없이 갑시다 ... 148
   북한산 인터뷰 ... 151
   계절의 히치 포인트 ... 153
   손인호의 「울어라, 기타 줄」 ... 156
   전어 약속 ... 158
   가을 산사의 맹물(孟物) ... 161
   충고 듣던 날 ... 164
   살아온 날들이 어찌 한 빛으로 마감할까 ... 167
03 누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌 - 겨울
   그대들이 왜 나를 보고 허공의 깊이를 가늠하는지 ... 176
   얼음 ... 181
   눈 내리는 날 석포에서 그대 안부를 묻다 ... 184
   연기 속 연기 ... 188
   눈 속을 걸은 적이 있다 ... 190
   백수의 몸으로 광대한 공해 속을 걷다 ... 195
   누구의 것도 아닌 입술 ... 201
   나선형 소용돌이 ... 204
   밤눈 ... 208
   마린 스노 ... 210
   겨울 공원 ... 217
   구름 해석 예술가 ... 219
   오래된 깊고 푸른 환청 ... 226
   걷지 않은 빨래 ... 229
   사라 본이 부르는 「Whatever Lola wants」 ... 237
   눈 속의 하모니카 ... 242
   별들의 고향 ... 244
   붕어 ... 249
   귤과 마을버스 ... 252
   김제의 머구 형과 거시기다방 송양 ... 255
04 살아 있는 것들이 풍기는 세속의 그 비린내 - 봄
   그토록 명랑하고 슬픈 개나리 ... 264
   고다르의 자장가 ... 270
   '불리우면서' 울지 않다 ... 272
   베어버리기에는 너무 늦은 ... 275
   야인(野人)의 매화 ... 281
   성곽 너머 그 남자네 집 ... 284
   눈빛에 관한 무제 ... 287
   흰 그늘 ... 294
   허영의 달인 ... 296
   꿈속의 꿈속에서 본 새떼 ... 302
   사랑 없이 사는 기술 ... 307
   바람이 또 나를 데려가리 ... 309
   인사 ... 313