제1부
   새는 날아가고 ... 10
   빗방울에 대하여 ... 12
   <B><FONT color ... #0000
   숲에 관한 기억 ... 16
   쇠라의 점묘화 ... 17
   말의 꽃 ... 18
   꽃바구니 ... 20
   불견(不見)과 발견(發見) 사이 ... 22
   모래알 유희 ... 24
   한 아기가 나를 불렀다 ... 26
   나는 아직 태어나지 않았다 - 갠지즈 강가에서 ... 28
   숨비소리 ... 30
   결정적 순간 ... 32
   존 말코비치 되기 ... 34
   분홍신을 신고 ... 36
제2부
   육각(六角)의 방 ... 40
   물방울들 ... 42
   벽과 바닥 ... 44
   대화 ... 46
   원정(園丁)의 말 ... 48
   마른 연못 ... 50
   심장 속의 두 방 ... 52
   그의 사진 ... 54
   육교 위의 허공 ... 56
   낯선 편지 ... 58
   뱅크셔나무처럼 ... 60
   옥수수밭이 있던 자리 ... 61
   누가 내 이름을 ... 62
   우리는 낙엽처럼 ... 64
   안개 ... 66
제3부
   돼지머리들처럼 ... 70
   구경꾼들이란 ... 72
   구경꾼이 되기 위하여 ... 74
   바람과 바람막이 ... 76
   삼킬 수 없는 것들 ... 78
   내부를 비추는 거울 ... 80
   정신적인 귀 ... 82
   손바닥이 울리는 것은 ... 84
   일요일 오후 ... 86
   공포라는 화석 ... 88
   팔이 된 눈동자 ... 90
   도로 위의 성만찬 ... 91
   빈자리 ... 92
   거대한 분필 ... 94
   그는 누구인가 ... 96
제4부
   와온(臥溫)에서 ... 100
   욕탕 속의 나무들 ... 102
   포만감과 허기 ... 104
   어떤 그물 ... 105
   맑은 날 ... 106
   섶섬이 보이는 방 - 이중섭의 방에 와서 ... 108
   물소리를 듣다 ... 110
   기억한다, 그러나 ... 111
   노루 ... 112
   절,뚝,절,뚝 ... 114
   캄캄한 돌 ... 116
   한 손에 무화과를 들고 ... 118
   밤 강물이여 ... 120
   물의 출구(出口) ... 122
   기적소리 ... 124
   반딧불이를 보았으니까 ... 126
   두고 온 집 ... 128
해설  / 조강석 ... 129
시인의 말 ... 146