제1부
   액자 속의 사내를 찾아서―그의 삶, 그의 글쓰기 ... 11
   기억 속 책들의 눈빛 ... 41
   동숭동 시절의 추억 ... 47
   물과 흙의 혼례, 남해 금산 ... 55
   중세의 가을 ... 61
   기억 속 붉은 팬지꽃의 환영 ... 75
   인터넷의 '인'. 참을 '인', 어질'인'―변화하는 시대의 언어와 문학 ... 86
제2부
   집으로 가는 길 ... 97
   연애시와 삶의 비밀 ... 103
   아버지·어머니·당신 ... 110
   당집 죽은 대나무의 기억 ... 115
   문학 언어의 안과 밖 ― 아픈 어머니에서 숨은 아버지에로 ... 126
   울음이 끝난 뒤의 하늘 ... 142
   삶의 빛, 시의 숨결 ... 147
   삶의 오열 ―제2회 김수영문학상 수상 소감 ... 150
   세상과의 연애 ―제4회 소월시문학상 수상 소감 ... 153
제3부
   고통과 갈등의 시학 ... 159
   무위의 늪에서 ... 165
   다시 무위의 늪에서 ... 168
   자성록·1993 ... 172
   <B><FONT color ... #0000
   왜 시가 아닌가―'왜 시인가'라는 물음에 기대어 ... 192
제4부
   성인(聖人)을 찾아서 ― 『논어(論語)』「술이(述而)」편 언저리 ... 211
   차(車)에 관한 단상 ... 225
   두 개의 막다른 골목 ... 241
   산길 ... 244
   사랑, 그 어리석음의 천적 ... 248
   원장면들 ... 250
제5부
   맑고 정결한 눈송이 ... 255
   뜨겁도록 쓸쓸한 사내의 초상 ... 259
   크고 넓으신 스승 ... 264