Ⅰ. 시쓰기 전에 ... 7
   1. 전율하기 ... 9
   2. 이카루스의 날개 ... 12
   3. 들여다 보기 ... 18
   4. 포정의 칼 ... 21
   5. 눈으로 들어라 ... 24
Ⅱ. 시쓰기 ... 33
   1. 언어다루기 - 첫번 째 ... 37
      1) 탈주에 대하여 ... 37
      2) 체험의 언어 ... 47
      3) 필연성 ... 59
      4) 피그말리온의 조각 ... 65
      5) 태양의 코로나 ... 75
   2. 언어다루기 - 두번 째 ... 81
      1) 침묵의 공간 ... 81
      2) 헤라클레스의 화살 ... 93
      3) 세 개의 목소리 ... 104
      4) 뛰어다니는 언어와 서 있는 언어 ... 116
      5) 정지와 복구 ... 128
      6) 침묵과 확산 ... 143
      7) 소외와 끼여들기 ... 153
   3. 언어다루기 - 세번 째 ... 158
      1) 교환과 연결 ... 158
      2) 육화(肉化) ... 175
      3) 변형(變形) ... 178
      4) 벽의 뼈 ... 186
      5) 무명시인에게 보내는 편지 1 ... 192
      6) 무명시인에게 보내는 편지 2 ... 202
      7) 무명시인에게 보내는 편지 3 ... 210
      8) 무명시인에게 보내는 편지 4 ... 220
Ⅲ. 시쓰기 후에 ... 229
   1. 좌망(坐忘) ... 231
   2. 수정하기 ... 234
   3. 시망(詩魔) ... 237
   4. 복제할 수 없는 언어 ... 240
   5. 그러면, 젊은 시인들이여 ... 243
Ⅳ. 시읽기 ... 249
   오랑캐꽃  / 이용악 ... 251
   바다와 나비  / 김기림 ... 252
   푸른하늘을  / 김수영 ... 253
   날아가는 메기  / 최영철 ... 254
   누가 하늘을 보았다 하는가  / 신동엽 ... 255
   껍데기는 가라  / 신동엽 ... 257
   먹어도 먹어도  / 이대흠 ... 258
   겨울밤  / 박용래 ... 259
   J. 앨프리드 프루프록의 연가(戀歌)  / T. S. 앨리어트 ... 260
   문의(文義)마을에 가서  / 고은 ... 266
   나의 사랑  / 자끄 프레베르 ... 268
   장미의 벼락 속에서  / 인게보르크 바하만 ... 269
   노동의 새벽  / 박노해 ... 270
   이불을 꿰매면서  / 박노해 ... 272
   울음이 타는 가을 강  / 박재삼 ... 274
   갈대  / 신경림 ... 275
   자유  / 폴 엘뤼에르 ... 276
   조그만 사랑노래  / 황동규 ... 280
   내품에. 그대 눈물을  / 이정록 ... 281
   작은 연가  / 박정만 ... 282
   참깨를 털면서  / 김준태 ... 283
   서울길  / 김지하 ... 284
   절정의 노래 1  / 이성선 ... 286
   우리가 물이 되어  / 강은교 ... 288
   서시  / 강은교 ... 289
   저문강에 삽을 씻고  / 정희성 ... 290
   핀ㆍ2  / 이하석 ... 291
   맹인부부가수  / 정호승 ... 292
   서울의 예수  / 정호승 ... 292
   희미한 옛사랑의 그림자  / 김광규 ... 294
   얼마를 살까?  / 빠블로 네루다 ... 296
   벼는 벼끼리 피는 피끼리  / 하종오 ... 299
   남해금산  / 이성복 ... 300
   금빛 거미 앞에서  / 이성복 ... 301
   딸을 낳던 날의 기억  / 김혜순 ... 302
   서울의 밤  / 김혜순 ... 304
   누군지 모를 너를 위하여  / 최승자 ... 305
   점골  / 박태일 ... 306
   단추를 채우며  / 천양희 ... 307
   겨울-나무로부터 - 봄-나무에로  / 황지우 ... 308
   너를 기다리는 동안  / 황지우 ... 309
   새들도 세상을 뜨는구나  / 황지우 ... 310
   사평역에서  / 곽재구 ... 311
   낡은 다리미  / 세이머스 히니 ... 313
   섬진강 1  / 김용택 ... 315
   나무  / 김용택 ... 317
   식구  / 구광본 ... 318
   빵굽는 사람  / 구광본 ... 319
   바람부는 날  / 김종해 ... 320
   다시 낙동강  / 안도현 ... 321
   양철 지붕에 대하여  / 안도현 ... 322
   겨울편지  / 안도현 ... 324
   귀천  / 천상병 ... 325
   안개  / 기형도 ... 326
   가재미  / 문태준 ... 329
   조치원  / 기형도 ... 330
   쑥국새  / 도종환 ... 331
   대설주의보(大雪注意報)  / 최승호 ... 332
   메이비  / 장영수 ... 334
   만월(滿月)  / 이시영 ... 336
   겨울나무  / 임영조 ... 338
   비누  / 임영조 ... 339
   원시(遠視)  / 오세영 ... 341
   이제는  / 이수익 ... 342
   동두천(東豆川)  / 김명인 ... 343
   진눈깨비  / 이가림 ... 345
   달걀속의 생(生) 3  / 김승희 ... 346
   엽서  / 신진 ... 348
   감  / 허영자 ... 349
   천장호에서  / 나희덕 ... 350
   한 잎의 여자  / 오규원 ... 351
［추가 ⓐ］ 다시 경자(磬子)를 들며 ... 352
［추가 ⓑ］ 내가 영향을 받은 시론 - 장미의 향기 ... 355