책머리에 ... 4 1. 내마음의 강가에서 첫사랑에 대하여 ... 10 외로울 때느 외로워하자 ... 14 내 마음은 홍수 ... 19 구정물통 ... 21 바다가 푸른 이유 ... 22 어머니와 아내의 차이 ... 24 작은 것이 아름답다 ... 29 세상이라는 이름의 어항 ... 30 향기 나는 편지 ... 34 여행에 관한 몇개의 단상 ... 35 떠나던 날의 기억으로 ... 38 반얀나무의 슬픈이야기 ... 41 거북의 시계 ... 42 반딧불 나무 ... 45 인도, 거꾸로 가는 시계를 보며 ... 47 2. 느낌표를 붙입시다 지구를 비질하는 사람 ... 60 손수건 한 장의 감동 ... 62 금강산 안 간다 ... 65 버스에 대한 짧은 명상 ... 67 느낌표를 붙입시다 ... 71 무면허는 홀가분하다 ... 74 자전거의 미학 ... 77 이발관의 창 너머 ... 82 달이 떠 있는 쪽으로 가시오 ... 86 나의 피서 계획 ... 88 내가 미식가인 까닭 ... 91 삶의 비밀 ... 93 부추와 솔과 정구지 ... 96 2. 그래도 학교는 안녕하다 아빠, 우리 집 가훈이 뭐예요? ... 100 어른과 어린이를 구별하는 법 ... 103 진실의 값 ... 105 교실은 어디에도 있다 ... 107 북한을 어떻게 말해줄까 ... 109 내가 좋아하는 선생님 ... 111 선생님의 자리 ... 112 촌서(寸書)를 아십니까 ... 114 꽃들에게 이름을 ... 115 4. 내가 만난 아름다운 사람들 맑아서 불온한 사람 이광웅 ... 118 악동 장정일 생각 ... 127 재연 스님 이야기 ... 130 잘 익은 자주감자 같은 판화가 이철수 ... 137 섬진강의 시인 김용택 ... 140 남궁 산의 '생명' 연작 ... 144 함박눈 내리는 날 ... 147 박달재 아래 화가의 집 ... 151 문학의 첫길의 열어 주신 선생님 ... 155 5. 눈이 맑은 시인 중3때 처음으로 쓴 시 ... 164 1980년 5월, 어느 저녁에 ... 167 두개의 연변 ... 171 가출과 출가 ... 175 (연어), 뒷이야기 ... 180 어른을 위한 동화에 대하여 ... 184 내가 나에게 주는 충고 ... 188 봄은 어디에서 오는가 ... 190 사진과 (사진첩) ... 192 나의 첫 시집 ... 196 발문(跋文) ... 201