한국의 독자들에게 ... 7
1. 1968∼1974
   이미지의 세계 ... 11
   밤의 빛 ... 16
   나의 문체 ... 21
   시와 소설 사이 ... 26
   소설가가 작품의 전면으로 나설 때 - 미시마 유키오의 죽음 ... 29
   소설가가 되어 ... 38
   상금 오만 엔 - 신인상과 나 ... 43
   시각적 이미지 ... 48
   시골생활의 효용성 ... 51
   소설 속의 '공간' ... 55
   소설가의 독백 ... 62
   오해에 대한 기대 - 평론가에게 보내는 제언 ... 69
   육 년 전, 육 년 후 ... 74
2. 1975∼1979
   소설의 영화화 ... 81
   이미지의 발신기 ... 85
   생각하기보다는 파고들기 ... 91
   '탈(脫)샐러리맨'의 변 ... 95
   영화에서 소설로 ... 98
   『백경』너머 ... 106
   일인칭을 위한 열두 편 ... 109
   작가가 되어 놀란 일 ... 113
   몇 푼 안 되는 본전 ... 116
   탈샐러리맨의 꿈 ... 119
   젊은 영화 감독 ... 122
   기대의 저편 ... 125
   화산의 노래 ... 128
   웃기는 방문객 ... 131
   재능 ... 134
3. 1979
   <B><FONT color ... #0000
4. 1978∼1984
   소설가란 원래 모두가 이색적이어야 하는데 ... 223
   여자나 게이한테 인기가 있으면 끝장이다 ... 226
   일본 독자들은 유치한 잡지를 좋아한다 ... 229
   자기 힘으로 일해서 먹고살지 않는 남자와는 말도 하고 싶지 않다 ... 232
   이코노믹 애니멀이라 불릴 만큼 지독한 측면이 있는 것일까 ... 237
   현실만큼 재미있는 것은 없다, 그 어떤 소설보다도 ... 242
   나는 또 앞을 보고, 그곳을 향하지 않으면 안 된다 ... 247
   신인상 수상 전후 ... 252
   자연을 모른다 ... 256
   교활한 제작자들 ... 258
   글자와 영상 ... 262
5. 1986∼1991
   문예지와의 관계 ... 267
   바라던 바 그대로의 단조로운 나날 ... 270
   볼펜으로 쓰는 소설 ... 274
   산과 소설 ... 278
   문예지를 비웃다 ... 281
   사인회의 사인 펜 ... 285
   『촛불의 과학』과 문학 ... 289
   고독과 대치하면 - 인터뷰 ... 293
   영감과 착상은 다르다 ... 298
   끝없는 소설의 광맥 ... 302
   라이벌은 영화 ... 305
   언어로 무장할 수 없는 시골생활 ... 309
   하고 싶은 말은 다 했다. 그러나 하고 싶은 것은 다 하지 못했다 ... 312
   재차 집필 ... 316
   소설가가 되려는 젊은이들에게 ... 320
   일의 주변 ... 328
   자작 재독 - 『정오이다』 ... 337
   작가의 생계 ... 340
   아즈치노의 바람 ... 344
역자 후기 ... 349