프롤로그 : 기억의 정원을 거닐다 ... 6
내 마음의 빗장 열기
   그 골목에 두고 온 것들ㆍ수도국산달동네박물관 ... 12
   희망의 심지여, 안녕ㆍ한국 등잔박물관 ... 18
   그대 아직도 꿈꾸고 있는가ㆍ한국현대문학관 ... 26
   당신이 처음 끼워 준 꽃반지ㆍ세계장신구박물관 ... 34
   내가 쏜 화살은 어디로 갔을까ㆍ영집궁시박물관 ... 40
   사랑이 오는 소리를 들어 보았나요ㆍ소리섬박물관 ... 48
   나의 잉카, 나의 콘도르ㆍ중남미문화원 병설박물관 ... 54
   나도 때로 흔들리고 싶다ㆍ한국대나무박물관 ... 60
   지상의 마지막 동행ㆍ목인박물관 ... 66
가끔은 주목받는 생이고 싶을 때
   바다를 건너는 법ㆍ국립등대박물관 ... 74
   화장을 지우고ㆍ코리아나화장박물관 ... 80
   가끔은 주목받는 생이고 싶을 때ㆍ유럽자기박물관 ... 86
   길 위의 전쟁과 평화ㆍ삼성화재교통박물관 ... 92
   보이지 않는 것과 말할 수 없는 것ㆍ세종옛돌박물관 ... 98
   추억을 부탁해ㆍ한국 카메라박물관 ... 104
   어머니가 차려 주신 상ㆍ안동 소주 전통음식박물관 ... 110
   부치지 않은 편지ㆍ우정박물관 ... 116
아직 더 비워야 할 게 남았을까
   길을 잃어 본 사람만이 길을 찾는다ㆍ혜정박물관 ... 124
   성숙하는 모든 것의 비밀ㆍ풀무원김치박물관 ... 130
   번뇌의 파도를 타고 흐르는 종소리ㆍ진천종박물관 ... 136
   말 달리자ㆍ마사박물관 ... 142
   사랑한다는 말 대신에ㆍ한국 자수박물관 ... 148
   커피, 그 일상의 예찬ㆍ왈츠와 닥터만 커피박물관 ... 154
   파랑새 찾아 삼만 리ㆍ한국 이민사박물관 ... 160
   내 마음의 열쇠는 어디에ㆍ쇳대박물관 ... 166
다시 청춘의 플랫폼에서
   어머니의 술ㆍ전통술박물관 '산사원' ... 176
   그해 겨울은 따뜻했네ㆍ태백석탄박물관 ... 184
   자화상 그리기ㆍ얼굴박물관 ... 192
   내게 행복을 그려 줘ㆍ조선민화박물관 ... 198
   잠수복과 나비ㆍ해녀박물관 ... 204
   작별에 대한 예의ㆍ쉼박물관 ... 212
   강 깊은 당신 편지ㆍ아리랑학교 추억의박물관 ... 218
   누군들 지금 제 자리가 기꺼울까ㆍ안성맞춤박물관 ... 224
   다시, 내 청춘의 플랫폼에서ㆍ철도박물관 ... 230
에필로그 : 버려야 할 삶이란 없다ㆍ창경궁, 박물관 100년 ... 236