머리말 ... 5
1부 십자가의 진실 ... 17
   십자가의 진실 - 마르티누의〈피에로 델라 프란체스카의 프레스코화〉 ... 19
   음악으로 재래한 성 안토니우스 - 브람스의〈하이든 주제에 의한 변주곡〉 ... 37
   그림 안으로 걸어 들어간 작곡가 - 힌데미트의〈화가 마티스〉 ... 48
   목숨과 바꾼 재주 - 힌데미트의〈카르디야크〉 ... 64
   천문대로 간 작곡가 - 힌데미트의〈우주의 조화〉 ... 77
   로마 시대로 간 인상주의자 - 드뷔시의〈성 세바스찬의 순교〉 ... 91
   어느 예술가의 자화상 - 피츠너의〈팔레스트리나〉 ... 102
2부 신화와 성서의 세계 ... 117
   뒤를 돌아본 음유시인 - 오르페우스와 에우리디체 ... 119
   음악이 지배하는 무대 - 헨델의〈사울〉 ... 130
   해방된 예루살렘 - 헨델의〈리날도〉 ... 143
   동방의 왕들 - 헨델의〈세르세〉 ... 158
   태초에 음악이 있었나니 - 하이든의〈천지창조〉 ... 177
   스페인으로부터 온 청탁 - 하이든의〈십자가 위 그리스도의 마지막 일곱 말씀〉 ... 190
3부 언제나 오늘인 음악 ... 203
   천재와 그의 라이벌 - 모차르트의 바이올린 소나타 ... 205
   바이올린이 주인공인 3막 오페라 - 모차르트의 바이올린 협주곡 ... 214
   모차르트와 하이든 형제 - 모차르트의 마지막 세 교향곡 ... 224
   프로메테우스가 예술에 남긴 불꽃 - 베토벤의 경우 ... 234
   언제나 오늘인 음악 1 - 베토벤의 C장조 미사 ... 249
   언제나 오늘인 음악 2 - 베토벤의〈장엄미사〉 ... 259
4부 문학에서 음악으로 ... 271
   살아남은 자의 슬픔 - 살리에리의〈음악이 첫째, 말은 둘째〉 ... 273
   진실한 마음의 전령 - 슈베르트의〈백조의 노래〉 ... 286
   여왕 대 여왕 - 도니체티의〈마리아 스투아르다〉 ... 300
   그때는 나 자신이 온 세상 - 바그너의〈트리스탄과 이졸데〉 ... 312
   낭만적인 이상의 완성 - 푸치니의〈투란도트〉 ... 329
   생명 연장의 꿈 - 야나체크의〈마크로풀로스 사건〉 ... 341
5부 혁명의 음악과 음악의 혁명 ... 353
   세 가지 색 사랑 - 조르다노의〈안드레아 셰니에〉 ... 355
   열 번째 교향곡 - 브람스의 피아노 4중주 ... 370
   동물의 왕국과 별자리 모음곡 - 생상스와 홀스트 ... 379
   소심하고 무뚝뚝한 비르투오소 - 라흐마니노프의〈저녁 기도〉 ... 394
   종소리로 그린 인생의 네 시기 - 라흐마니노프의〈종〉 ... 403
   20 세기 음악의 두물머리 - 쇤베르크와 아이브스 ... 417
에필로그 보이지 않는 오페라 ... 431
인명 찾아보기 ... 439