서문 - 바보천사 김수환 추기경이 남기고 간 사랑의 메시지 ... 9 하나, 시골 사제에서 한국 최초의 추기경이 되다 가난한 옹기장수의 아들로 태어나다 ... 16 어머니의 기도 ... 12 신부가 되기 싫었던 소년 ... 30 마음속에서 독립 전쟁을 치르다 ... 38 사제로 다시 태어나다 ... 45 꿈처럼 행복했던 본당 신부 시절 ... 52 아죠르나멘토! 새로운 변화의 물결 ... 63 세상 속의 교회를 꿈꾸다 ... 69 너희와 모든 이를 위하여 ... 78 한국 최초의 추기경이 되다 ... 86 둘, 포기하지 않는 인간애로 시대를 껴안다 '인간'을 사랑한 목자 ... 96 침묵하는 시대의 양심 ... 106 인간적인 고뇌 ... 120 함께하는 사랑, 실천하는 사랑 ... 127 한국가톨릭의 역사를 새로 쓰다 ... 133 목자 잃은 양떼를 위한 기도 ... 141 소외받은 이들을 위로하다, 위로받다 ... 152 벽을 허물기 위한 노력 ... 159 셋, 꺼지지 않는 사랑의 불씨가 되다 생명, 그 사랑의 길 ... 170 기다림의 때 ... 178 바보 자화상 ... 185 넉넉한 웃음의 혜화동 할아버지 ... 192 청빈, 나를 비움 ... 199 자유로워지기 ... 206 마지막 가르침 ... 212 조용한 혁명 ... 219 오, 펠릭스 꿀빠!(오, 복된 탓이여!) ... 226 김수환 추기경이 걸어온 길 ... 230