1. 말의 뿌리를 찾아서
   새 문학 형식의 개척, 어원(語源) 수필 ... 13
   겨울철 반양식, '김치' ... 16
   '사랑'이란 베풀어 주는 것 ... 21
   '짐승'만도 못한 사람 ... 25
   '오징어'와 유럽 여행 ... 30
   '담배'를 끊다 ... 34
   '강낭콩'꽃보다도 더 푸른 ... 39
   '숭늉'의 맛 ... 42
   '설렁탕'에 대하여 ... 46
   '가게' 기둥에 立春 ... 50
   '고약'한 날씨 ... 53
   말 타면 '경마' 잡히고 싶다 ... 57
   '광'에서 인심 난다 ... 61
   '거지' 발싸개 ... 65
   더도 덜도 말고 '한가윗'날만 같아라 ... 70
   '배꼽' 웃기는 세상 ... 74
   '동냥' 아치 ... 78
   '마냥' 이대로 ... 84
   '지렁이'의 반항 ... 88
   '썰매' 타기 놀이 ... 92
   '미역' 감고 놀던 그 시절 ... 96
   작은 '고추'가 더 맵다 ... 101
   '감투'와 나 ... 105
2. 붓 가는 대로 생각 나는 대로
   가을이 오는 길목에서 ... 111
   빈 수레 ... 114
   샤크레쾨르 대성당과 오류(誤謬) ... 118
   누렁이 생각 ... 124
   버지니어의 비극 ... 129
   승화원(昇華園) 대합실에서 ... 137
   역혼례(逆婚禮)를 치르면서 ... 140
   양심과 철면(鐵面) ... 143
   풀리지 않는 의문 ... 145
   광복 60년이 지났건만 ... 149
   6ㆍ25 전쟁과 적치하 100일 ... 152
   양상군자(梁上君子)의 침입 ... 159
   해외 파견교수 생활 ... 163
   봄 그리는 마음 ... 172
   학술답사 추억 ... 177
   옥조 근정훈장(玉條 勤政勳章)을 받던 날 ... 181
   투병기(鬪病記) ... 185
   종교와 나 ... 188
   죽음의 미학(美學) ... 193
   오복론(五福論) ... 199
   후백(后白) 황금찬(黃錦燦) 시문학상 수상 ... 202
   언어 생활의 황폐화 ... 205
3. 여정(旅情)의 낙수(落穗)
   신선의 땅, 원가계(袁家界) ... 213
   이탈리아 기행 ... 217
4. 꿈을 심어 준 그리운 스승
   지조와 풍류의 시인, 조지훈(趙芝薰) 선생님께 ... 237
   참스승, 엄후진(嚴厚鎭) 선생님께 ... 246
5. 평론(評論)
   시적 소재에 대한 인식의 오류 ... 251