프롤로그·음악은 곧 나 자신이다 ... 9 제1장 감성과 마주하라 예술가와 비즈니스맨의 차이 ... 14 일류의 조건 ... 18 기분의 파도에 휩쓸리지 말라 ... 20 일의 페이스 조절은 일상생활에서부터 ... 22 감독의 마음에 들기 위해 곡을 만든 적은 한 번도 없다 ... 24 당신은 정말로 정상이군요 ... 26 감성이란 무엇일까? ... 29 중요한 것은 첫인상이다 ... 32 아이디어는 무의식 속에 번뜩인다 ... 35 한계상황에 도달하라 ... 36 확신으로 바뀌는 순간 ... 39 그 자리의 분위기를 잡아라 ... 41 결단을 내리는 방법 ... 44 제2장 직감력을 연마하라 질보다 양으로 승부하라 ... 48 뜻밖의 힌트 ... 50 느끼는 힘을 연마하라 ... 51 좋은 음악은 악보도 아름답다 ... 53 부끄러워하지 말라 ... 56 컵을 보고 꽃병이라고 할 수 있는가! ... 57 또 하나의 나 ... 제3 첫 인상은 반드시 옳다 ... 61 직감은 행운을 끌어당긴다 ... 64 직감이 초래하는 연쇄반응 ... 67 수준은 낮은 쪽으로 향한다 ... 69 실패의 원인은 내부에 있다 ... 71 인간의 폭을 넓히려면 지성을 연마하라 ... 74 제3장 영상과 음악의 공존 침묵을 두려워하지 말라 ... 78 거짓 속의 진실 ... 81 구로사와 아키라 영화에서 볼 수 있는 고품질 영화음악 ... 82 상상력을 환기시키는 음악 ... 84 영화음악이 완성될 때까지 ... 86 종합적인 균형을 생각한다 ... 88 하나의 테마곡으로 관철한 <하울의 움직이는 성> ... 91 테마에 붙이느냐, 인물에 붙이느냐 ... 95 세계관은 최초의 5분 안에 결정된다 ... 97 영화음악 일을 하면 음악가로서의 가능성이 넓어진다 ... 99 프로의 일원이라는 자부심 ... 103 감독의 생리적 템포 ... 105 템포는 그 나라의 특징을 반영한다? ... 106 작품의 인격 ... 108 음악가의 시점으로 만든 <쿼텟> ... 112 감독을 경험하고 나서 깨달은 점 ... 114 영화에는 내러티브가 있어야 한다 ... 116 제4장 음악, 그 신비함에 대하여 음악은 기억의 스위치이다 ... 120 연극과 음악은 상호 보완적인 관계이다 ... 121 클래식은 어떻게 많이 만들 수 있었나? ... 123 윤회의 소용돌이 속의 나 ... 124 팝은 리듬으로 세계를 제패했다 ... 126 새로운 도전 ... 128 나는 앞으로 무엇을 해야 할까? ... 129 표현활동으로써의 지휘와 피아노 ... 132 너는 세계 제일이다 ... 134 상품의 전략 VS 작가의 만족 ... 136 직감 경영의 장점과 단점 ... 138 최고의 청중은 나 자신이다 ... 141 제5장 일본인과 창조성 전통악기는 뜨거운 감자 ... 144 아시아의 일원이라는 위치에서 ... 146 세계 유일의 5현 비파 ... 147 창의적인 연구에 약한 일본인 ... 149 후세에 전통을 어떻게 전할 것인가? ... 152 이심전심의 문화 ... 155 리셋은 일본인의 주특기이다 ... 158 실질적 가동률을 높여라 ... 160 음악을 한다는 것은 ... 162 무엇을 전하고 싶은가? ... 165 '길'은 일본인의 본질이다 ... 166 자녀에게 피아노를 가르치고 싶다면 ... 168 무표정한 청소년을 줄이자 ... 170 셀프 프로듀스의 힘을 키워라 ... 172 제6장 시대의 바람을 읽는다 아시아에서 불어오는 바람 ... 176 ‘거대한 악(惡)’ 미국 ... 177 한국영화계의 열기를 만나다 ... 179 혼돈 속에 있는 아시아 파워 ... 182 다음의 주제는 아시아! ... 185 온리 원의 함정 ... 186 현대를 살아가는 작곡가로서 ... 190 창조력이 마르지 않는 샘 ... 192 옮긴이의 말·그토록 아름다운 ... 195