작가의 말  ... 7
1. 내 어머니의 이름은 란
 빛  ... 13
 빛의 기억들  ... 16
 한 그루 나무처럼  ... 20
 사람의 소리  ... 23
 김대포집 연탄구이  ... 27
 김혜자의 신발 끄는 소리  ... 30
 아날로그 변환  ... 34
 내 어머니의 이름은 란  ... 37
 달력과 어머니  ... 41
 부모의 집  ... 46
 아버지의 냄새  ... 50
2. 이 모든 극적인 순간들
 버려진 것들을 위하여  ... 57
 막국수의 맛  ... 61
 이 모든 극적인 순간들  ... 65
 삶과 죽음에 대한 가벼운 단상  ... 69
 사람과 만나는 법  ... 73
 바람의 기억  ... 77
 어느 봄날 하루  ... 81
 불면의 괴로움  ... 85
 몸살이라는 손님  ... 88
 나만의 장소  ... 92
 여인, 그것은 하나의 쓰라린 조국  ... 96
 안개의 섬에서  ... 100
3. 나의 기차 이야기
 딱따구리의 선물  ... 105
 두부 두루치기  ... 109
 도깨비들이 다 어디로 갔을까?  ... 113
 우체통이 있는 집  ... 117
 나의 기차 이야기  ... 120
 동강기행  ... 126
 바다와 매화  ... 130
 나와 연등 이야기  ... 133
 나는 아직도 출가를 꿈꾼다  ... 136
 바다에 고백한다  ... 139
 제주도 해안도로 일주하기  ... 143
4. 나는 왜 문학을 하는가
 글 복통  ... 149
 청회색의 시절  ... 153
 나는 왜 문학을 하는가  ... 157
 어머니의 숲  ... 162
 그때 미당을 만나다  ... 165
 내 소설 속의 사랑  ... 168
 오대산 하늘 구경  ... 174
 원주에서 보낸 한 달  ... 177
 신화의 시대는 가는가  ... 180
 더 큰 사랑을 위하여  ... 183
 재미라는 괴물  ... 188
 다시 원주에서  ... 191
 겨울에서 봄으로  ... 195
5. 윤대녕의 독서일기
 나는 이런 책을 읽어왔다  ... 201
 『서커스가 지나간다』- 파트릭 모디아노  ... 206
 『여수의 사랑』- 한강  ... 208
 『광고와 에로티시즘』- 김덕자  ... 210
 『달에 울다』- 마루야마 겐지  ... 213
 『밤에 용서라는 말을 들었다』- 이진명  ... 216
 『고종석의 유럽통신』- 고종석  ... 219
 『존재의 세 가지 거짓말』 - 아고타 크리스토프  ... 222
 『랩소디 인 블루』- 배수아  ... 225
 『꿈꿀 권리』- 가스통 바슐라르  ... 228
 『카파의 손은 떨리고 있었다』 - 로버트 카파  ... 231
 『천년 동안에』- 마루야마 겐지  ... 233
 『윤리21』- 가라타니 고진  ... 238
 『양화소록』- 강희안  ... 240
 『메멘토 모리, 죽음을 기억하라』- 김열규  ... 242
 『미륵』- 요헨 힐트만  ... 244
 『타클라마칸』- 브루노 바우만  ... 246
 『침묵의 세계』- 막스 피카르트  ... 249
 『음예공간예찬』- 다니자키 준이치로  ... 252
 『바둑 두는 여자』- 샨사  ... 255
 『냄새』- 송인갑  ... 258
 『텔레비전』- 장 필립 뚜생  ... 261
 『숲과 한국문화』- 전영우  ... 264
 『달의 궁전』- 폴 오스터  ... 267
 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』- 김신우  ... 270
 『살모사의 눈부심』- 쥴퓨 리반엘리  ... 273
 『절터, 그 아름다운 만행』- 이지누  ... 276
 『나그네는 길에서도 쉬지 않는다』- 이제하  ... 278
 『봄빛』- 정지아  ... 281
 『그 남자의 가방』- 안규철  ... 283