自序 1부 늙은 꽃 ... 13 내가 화살이라면 ... 14 나의 의자 ... 16 식물원 주인 ... 17 잠 ... 18 내가 입술을 가진 이래 ... 20 활엽수 ... 22 종이비행기 ... 23 새벽 비 ... 24 적막 - 작가촌에서 ... 26 독수리의 시 ... 28 떠돌이 풀 ... 30 고양이 ... 32 2부 사람에게 ... 37 나와 나 사이 ... 38 쓸쓸 ... 40 비극 배우처럼 - 검은 눈화장이 조금 흘러내린 포즈로 ... 42 꽃이 질 때 ... 44 물의 처녀 ... 46 여행 가방 ... 47 떠돌이 여자의 노래 ... 48 독 - 아바나의 첫날 ... 50 섬 속의 섬 - 발리에서 ... 52 돌 ... 54 살아 있는 여신 ... 55 폭설 도시 ... 56 상처 입은 무릎 ... 58 신부의 눈물 ... 60 지팡이 ... 62 시인의 퍼포먼스 ... 64 여행길 ... 66 3부 겨울 프라하 ... 71 깃털 ... 72 새벽 공항 ... 74 문어 ... 76 이름 ... 78 먹이에 대하여 ... 80 축시 읽는 시인 ... 82 명봉역 ... 84 수족관에서 ... 85 부부 ... 86 흰나비 ... 88 얼음 소포 ... 90 퍼플 플라이 ... 91 말 많은 노학자 ... 92 나의 허니문 ... 93 사각의 링 ... 94 고속도로 ... 96 4부 사랑 비슷한 사랑 ... 99 지금 장미를 따라 - 프리다 칼로의 집에서 ... 100 불의 시간 ... 102 너를 보내고 ... 103 어머니의 시 ... 104 나의 시집은 약상자 - 지진의 잔해 속에서 살아난 소녀에게 ... 106 염소와의 식사 ... 108 슬픈 몸 ... 110 요즘 뭐하세요 ... 111 노시인 ... 112 모엘 ... 114 암소 ... 116 창녀와 천사 ... 117 물방울 ... 118 오십 세 ... 120 사랑 보험 ... 121 간지럼 ... 122 나 떠난 후에도 ... 123 새 옷 입는 법 ... 124 작품 해설 / 김인환 현재 한가운데로의 여행 ... 127