머리말 ... 5
제1부 젊은 날의 번민
   사무친 어린 상주의 통곡 ... 15
   창녕 조씨 우리 집안 내력 ... 18
   뇌리에 저장된 주마등 ... 21
   전주사범부속국민학교 시절 ... 26
   인민공화국 치하 ... 29
   아버지의 명령 ... 32
   꿈엔들 잊으리… 정겨운 어린 날들 ... 36
   아버지! 아버지! ... 39
   신언서판(身言書判) ... 43
   병후숙부 ... 46
   할머니! 할머니! ... 49
   어머니! 어머니! ... 51
   중앙고교 시절 ... 54
   생각하던 여고생 ... 56
   어머니의 사랑 ... 59
   고창 우리집 ... 62
   잊을 수 없는 사람들 ... 65
   정다운 고창 친구들 ... 70
   고교 선생님들의 영향 ... 73
   헤르만 헤세와 라이나 마리아 릴케 ... 76
   가난과 고통 ... 81
   그리운 추억 ... 83
   고통스러웠던 시기 ... 86
   대학시절과 김양일, 최청림, 임승기 군 ... 90
   젊음을 불태운 문화활동 ... 96
   고창 8절(八絶)과 우리 집 가양주 ... 98
   마음속의 스승 베토벤 ... 102
   할아버지 별세 ... 106
   고마운 고모님들 ... 108
   4ㆍ18 학생혁명 ... 113
   학보병 입대 ... 116
   고도를 기다리며 ... 121
   복학, 새 친구들, 취업준비 ... 125
   할머니 별세 ... 128
   바늘구멍 신문사 시험과 동아일보 합격 ... 130
   아내 강추자 ... 133
   신혼 무렵 ... 136
   여자친구 박정자 ... 140
   어머니 별세 ... 143
   종손 중의 종손 ... 147
   동생 문환 ... 149
   기독교에 대한 나의 생각 ... 153
   대자연의 법칙과 자연선택 ... 158
   임실엄마 ... 162
   부모 묘비 건립 ... 164
제2부 동아일보 30년
   견습기자 8기생 ... 171
   선배들의 무용담 ... 173
   편집기자 시절 ... 176
   권도홍 편집부장의 용기 ... 178
   사회부 사람들 ... 181
   감사원 출입과 강대진 씨 수기 연재 ... 191
   경찰출입기자 ... 196
   자유언론실천운동 ... 199
   남은 자와 떠난 자 ... 203
   내근기자 외근기자 ... 205
   지방부 기자 ... 208
   시대상황을 상징하는 '유배지' ... 212
   생생하게 재현한 '역사의 고전장' ... 214
   장준하 참변기사 ... 221
   다시 사회부 발령 ... 223
   보사부 출입 ... 226
   국악진흥에 큰 관심 ... 230
   해외여행 ... 232
   거물 간첩수기 '평양의 비밀지령' ... 234
   교통부 출입 ... 235
   노벨 문학상 수상자 단독인터뷰 ... 237
   런던, 로마, 파리 여행 ... 244
   '江은 그 江이되 물은 항상 새 물' ... 247
   기자실 이야기 ... 249
   교육전문기자 ... 251
   미국여행 ... 254
   김옥길 장관의 자율화 ... 257
   계엄령 하의 사회부 차장 ... 260
   서울시청 출입과 골프입문 ... 263
   김옥길 인터뷰 ... 266
   주말탐방 시리즈 ... 269
   박경리 인터뷰 ... 271
   정신으로 찍는 사진 기자 ... 275
   사회부 부회(部會)와 노래 취향 ... 277
   해외기획물 '세계의 심장' 취재 ... 280
   봄마중 취재 ... 283
   '백년대계, 아침에 고치고 저녁에 바꾸고' 출간 ... 285
   생활부장 ... 287
   응창기배 바둑선수권대회 중국취재 ... 295
   논설위원 ... 299
   김상만 회장 ... 306
   '조ㆍ중ㆍ동' 표현과 신문방송 겸영시대 ... 309
   방송에의 첫발 ... 312
   논설위원실의 갈등 ... 316
   국민복지추진연합 ... 321
   동아일보 퇴직 ... 323
   고려대 언론대학원 최고위과정 ... 326
   몽골기행 ... 330
   중국 시안(西安) 여행 ... 332
   방송위원 ... 334
제3부 방송위원과 사회생활
   새 방송위원회 구성 ... 341
   통합방송법 제정 ... 344
   방송사 사장들과의 연석회의 ... 346
   드라마 '파랑새는 있다' ... 349
   대통령선거방송 특별위원회 ... 350
   대통령선거방송 심의위원회 ... 354
   학교재단 이사장 취임 ... 358
   고려대 컴퓨터과학 대학원 ... 360
   천지로타리클럽 창립 ... 362
   거짓말은 안 한다 ... 368
   방송개혁위원회 ... 370
   방송위원회 부위원장 ... 372
   통합방송위원회 상임위원 ... 373
   프로그램 등급제와 방송평가제 시행 ... 375
   디지털방송 추진 ... 377
   케이블TV 정비 ... 380
   강원민방 허가 ... 383
   지상파 재허가와 방송통신통합법제 정비 ... 386
   홈쇼핑채널 추가승인 ... 388
   방송 국제교류에 적극 참여 ... 390
   문화예술진흥원 이사 ... 393
   기네스 한국위원회 총재 ... 394
   그만 두기도 어려운 상임위원 ... 396
   김대중 대통령, 노무현 대통령 ... 398
   방송통신연구원 창립 ... 402
   의미 없는 견제 ... 406
   BCC 라운드 테이블 ... 408
   고건 총리와의 관계 ... 411
   한양대 언론정보대학원 객원교수 ... 413
   JU네트워크 고문 ... 417
   손재수(損財數) ... 421
   생활경제TV, 건설부동산TV 대표이사 회장 ... 423
   까다로운 입맛 ... 428
   음주문화 ... 429
   폭탄주 이야기 ... 433
   골프 ... 436
   친구 김영삼 ... 439
   컴퓨터과학대학원 동기생들 이야기 ... 441
   천지 로타리클럽 침체와 재창립 ... 443
   앙코르와트 여행 ... 446
   바둑이야기 ... 449
   아내 ... 450
   사랑스런 자식들 ... 453
   사람답게 살아왔는가 ... 457
   재산 공개 ... 459
   삶은 시간의 할당이다 ... 463
   나이 들면 계급장 떼어야 ... 465
   노계(老計) ... 468
   아름답게 늙어가는 지혜 ... 470
   나의 생활수칙 ... 473
약력 ... 475