책머리에 ... 5
프롤로그 : 언어의 풍경들 ... 12
1부 언어의 삶, 삶의 언어 ... 17
   1. 즐거운 언어게임 ... 20
      낯익은 풍경 ... 20
      언어게임 ... 21
      사랑해! 사랑해? 사랑한다니까?! ... 24
      '변수'와 언어게임 ... 26
      문법은 필수가 아니라 선택 ... 28
      언어게임들의 닮음 ... 30
   2. 언어와 언어 사이 ... 35
      말과 행위 ... 35
      회화, 다양한 요소들의 배열 ... 39
      언어와 권력 ... 40
      내 안에 너 있다 ... 44
      여러 개의 목소리, 여러 개의 언어 ... 46
      내가 누구인지 말할 수 있는 자 누구인가 ... 48
      내 목소리에 세계를 담기 ... 51
   3. 흔들리는 나, 흔들리는 의미 ... 55
      파이프가 아닌 파이프 ... 55
      그림으로 된 언어 ... 57
      말과 대상 사이의 '틈' ... 61
      의미의 생성 ... 64
      뫼비우스의 언어 ... 69
      이쪽이냐 저쪽이냐, 그것이 의미로다! ... 73
      권위적인 의미, 무서운 언어게임 ... 77
      꿈은 무엇이고, 꿈 아닌 것은 무엇인가 ... 80
      말하는 얼굴 ... 83
      말하는 몸 ... 87
      언어의 탈주 ... 92
2부 국어의 빗장을 열어라! ... 97
   1. 모국어와 외국어 ... 100
      태초에 방언이 있었나니 ... 100
      출판문화의 발달과 모국어 ... 102
      책과 신문, 그리고 모국어 ... 105
      모국어의 탄생 ... 108
      김삿갓의 한시 게임 ... 110
      언어의 경계 흐리기 ... 113
      순수하지 않은 언어의 내숭 ... 117
      국어의 빗장 열기 ... 120
      한글 창제를 보는 다른 눈 ... 123
      제국의 언어와 저항의 언어 ... 125
      국어를 오염시켜라! ... 128
   2. 표준어와 방언 ... 132
      전라도엔 전라도 말이 없다? ... 132
      표준어 탄생의 비밀 ... 134
      방언을 위한 국어 교육으로! ... 137
   3. 노래가 되고 시가 되는 언어 ... 140
      은어와 속어 ... 140
      저항의 언어, 무기로서의 언어 ... 142
      한마디 욕이 시가 되고 노래가 되고 ... 150
      언어를 더듬거리게 하기 ... 153
3부 행복한 책읽기 ... 157
   1. 책의 무한한 공간 ... 160
      느림의 기쁨 ... 162
      책 읽는 초상화 ... 166
      책 읽어주는 여자 ... 168
      책읽기의 지옥에서 보낸 한때 ... 170
      보이는 라디오 천국 ... 172
      허공에 새겨진 소리 ... 176
      천국에서의 책읽기 ... 179
      미식가적 책읽기 ... 182
   2. 책-기계, 독서-기계 ... 186
      책읽기, 그 강렬한 사랑 ... 186
      책-기계, 독서-기계의 의미 ... 188
      말라르메의 책-기계, 『책』 ... 191
      판소리와 콜라주 ... 193
   3. 책에서 텍스트로 ... 199
      만지는 눈, 보는 귀, 읽는 손 ... 199
      텍스트로의 초대 ... 201
      열린 텍스트로의 초대 ... 203
      텍스트 안으로의 여행 ... 206
   4. 저자의 죽음과 독자의 탄생 ... 208
      저자의 독재, 닫힌 책읽기 ... 208
      아버지를 떠난 작품 ... 211
      저자 '들'의 텍스트 ... 215
      됐어, 됐어, 이제 그런 질문은 됐어! ... 217
   5. 창조적 독서, 텍스트 읽기의 무한함 ... 221
      중세의 책읽기와 우리들의 교과서 읽기 ... 221
      유한한 텍스트의 무한한 공간 ... 223
      텍스트와 독자의 무한 접속 ... 225
      독자, 그리고 텍스트의 부활 ... 228
      괴물-독자 ... 231
   6. 미래의 책 ... 233
      가장 오래된 미래 ... 233
      세상에서 가장 위험한 책 ... 236
      익숙함의 함정 ... 239
      책을 사랑하는 세 가지 방식 ... 241
4부 펜을 들고 세상 속으로 ... 245
      1. 글쓰기의 즐거움을 위하여 ... 248
      백지 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 ... 249
      글은 나다 ... 251
      형식을 넘쳐흐르는 언어들 ... 253
      글쓰기라는 전투 ... 255
      세상 속에서 언어를 길어내다 ... 259
      공명하는 글쓰기 ... 264
   2. 언어의 변주로서의 문체 ... 269
      스타일에 산다 ... 269
      글과 문체 ... 270
      내용이 머무는 그곳, 형식 ... 274
      문체, 언어의 리듬과 색채 ... 278
      리듬과 속도, 그리고 스타일 ... 280
   3. 글쓰기와 변신 ... 286
      천의 얼굴로 천의 삶 살기 ... 286
      글, 그 무한 변신의 공간 ... 287
      선적인 글과 회화적인 글 ... 293
      춤추는 논리, 술 취한 스토리 ... 297
      멋을 부린 글과 멋이 나는 글 ... 301
      여러 겹의 세계가 펼쳐지는 공간 ... 303
      글쓰기와 예술가 되기 ... 305
에필로그 : 언어를 통해 세상 속으로 ... 307
인물 찾아보기 ... 311