제1부 소설을 읽기 위한 준비 - 기초편 세상에 대해 '작게[小] 이야기하는[說]' 것!? ... 11 '네 가지 질문'으로 소설을 생각하기 ... 15 소설이 지닌 시간의 '화살표' ... 23 '알고 싶다'는 욕구와 '주어＋술어' ... 25 '궁극의 술어'를 찾기 위한 기나긴 여행 ... 29 '거대한 화살표'는 무수히 많은 '작은 화살표'의 축적 ... 31 '주어'가 되는 등장인물 ... 33 이야기 전개가 빠른 소설, 느린 소설 ... 36 술어에 혼합되는 주어 ... 40 기대와 배반 ... 42 사전 구성과 즉흥성 ... 43 소설을 조금 더 사랑하는 방법 ... 46 제2부 어디를 바라보고, 무엇을 이야기하는가 - 실천편 폴 오스터의『뉴욕 3부작』중「유령들」 ... 53 왜 이런 이름을 붙였을까? ... 57 블루와 블랙은 어떤 인간인가 ... 59 화살표는 두 가지 방향으로 가고 있다 ... 62 스스로 만들어낸 타인의 모습에 휘둘린다 ... 65 작가의 의도를 생각하면서 읽는다 ... 68 부조리를 이해한다 ... 71 작가와 근접한 말인가, 등장인물과 근접한 말인가 ... 73 겉모습을 응시하는 눈 ... 75 블랙은 깊은 슬픔을 지니고 있는가? ... 77 와타야 리사의『발로 차주고 싶은 등짝』 ... 79 고등학생의 리얼한 말로 표현되어 있다 ... 85 커뮤니케이션이 원활하지 않다 ... 87 비유의 힘이 이미지를 부풀린다 ... 89 학원소설 특유의 소외감 ... 91 상징적인 행동 ... 95 부속 정보를 넣는 방법 ... 96 소화하기 쉬운 작품 ... 98 미르체아 엘리아데의『젊음 없는 젊음』 ... 100 몇 개의 장면으로 이루어져 있는가? ... 105 주인공은 몇 명인가? ... 107 플롯의 '거대한 화살표'를 확인한다 ... 110 자신의 정보를 조정할 수 없는 안타까움 ... 112 일과 아이덴티티 ... 114 독자를 대변하는 의문 ... 116 주어 충전형 술어에서 보이는 주인공의 지성 ... 118 작가 자신과 견줘보며 읽는다 ... 120 다카하시 겐이치로의『일본문학 성쇠사』중「알고 보면 훨씬 더 무서운「한나절」 ... 122 글 못 쓰는 증후군 ... 129 '오가이'는 누구? ... 131 누구에게 말하고 있는가? ... 134 오가이의 구어체 소설이 태어나게 된 속사정 ... 136 보이지 않는 링크를 클릭하며 읽는다 ... 138 왜 사치요인가? ... 139 생각하고 쓰는 일의 딜레마 ... 141 후루이 요시키치의『사거리』중「한나절의 꽃」 ... 143 문체의 목소리 ... 148 원래 대화에 따옴표를 붙이지 않았다 ... 154 시간의 축은 만들어지는 것 ... 154 대화를 나아가게 하기 위해 사람 수를 줄인다 ... 156 『사거리』의 의미는? ... 157 효율적인 언어와 대극에 놓인 세계 ... 160 이사카 고타로의『골든 슬럼버』 ... 162 엔터테인먼트 작품의 두 가지 특징 ... 166 현실에서 살짝 떠오른 무대 설정 ... 168 엄청난 사건에는 엔터테인먼트가 있다? ... 170 전반과 후반이 선대칭을 이루고 있다 ... 170 독자를 끌어들이는 연구 ... 171 독자를 어떻게 배반할까 ... 173 독자의 의문을 대변하는 목소리 ... 175 어떻게 정보를 보여주는가 ... 177 정보를 제공하기 위해서만 등장하는 인물 ... 178 독자가 시간을 조절할 수 있다 ... 180 세토우치 자쿠초의『발』중「환」 ... 182 '거리(距離)'를 직시하다 ... 186 거리의 동요 ... 190 군더더기 없는 문장 ... 193 이언 매큐언의『암스테르담』 ... 195 기호에 의한 압축의 기술 ... 200 풍자 속의 여운 ... 203 장면을 접는 방식 ... 207 미카의『연공』 ... 212 문체의 특징 ... 216 커뮤니케이션 편중 소설 ... 218 사랑은 항상 몸으로 향한다 ... 220 '미안'과 '진짜' ... 227 플롯의 논리성 ... 229 지은이의 말 ... 231 옮긴이의 말 ... 233