들어가며 : 빈방에 찾아든 빛 ... 6
1부 나의 결혼식 - 그 여자와 그 남자
   사랑은 마법처럼 찾아왔다 ... 18
   새벽의 떨림 ... 24
   두 권의 낡은 앨범 두 개의 새 숟가락 ... 30
   남편과 이방인 ... 34
   남편의 신발을 신었을 때 ... 40
   시작과 끝이 있는 부부라 불리는 인연 ... 46
2부 나의 진짜 결혼사진 - 두번째 가족
   결혼이라는 이름의, 발이 아픈 신발 ... 58
   인간적인 남편 ... 64
   부부의 대화 ... 70
   내가 도착한 그 어딘가 ... 76
   다이애나를 이해할 때 ... 82
   난파선을 만나면 ... 90
3부 내가 새로운 사랑을 할 때 - 아이와 엄마
   내 이름은 엄마입니다 ... 100
   베로니카 이모 ... 106
   엄마가 가르쳐준 맛 ... 112
   엄마의 속사정 ... 120
   나비의 외출 ... 126
   아이야, 엄마를 넘어서렴 ... 132
4부 나의 빈방 - 여자의 장소
   나는 깨진 계란 껍데기일까? ... 142
   나는 내게서 얼마나 멀어진 걸까? ... 146
   분명 나 자신의 것 ... 152
   내 오랜 여자친구 ... 158
   엄마라는 이름으로 만난 친구 ... 164
   나의 자리 ... 172
5부 줄무늬 고양이와의 대화 - 여자의 하루
   그 비행기에 저도 태워주세요 ... 182
   브람스를 좋아하세요... ... 190
   당신의 주말은 몇 개인가요? ... 196
   장식장을 들여놓았다 ... 204
   그 사람은 잘 지내고 있을까? ... 210
   여자의 방 ... 216
6부 엄마에게서 나에게로 - 엄마와 딸
   엄마의 빨래 습관 ... 228
   돌아오는 길 ... 236
   마음을 정리하는 방법 ... 242
   먼 북소리 ... 248
   고릴라를 사육하는 악어 ... 256
나가며 : 작은 별 ... 265
도판목록 ... 268