머리말 ... 4
제1부 산그늘 속의 사계
   시간의 풍경 ... 12
   봄의 서경 : 유치환의「춘신」 ... 15
   여름 산길 ... 21
   꽃무릇 ... 28
   먼지 ... 31
   무료하고 쓸쓸한 날 ... 38
   겨울의 길목에서 ... 46
   성스러운 접속사 'and' ... 53
제2부 풍경의 안과 밖
   자연을 보기 ... 60
   석굴암 가는 길의 산수국 ... 63
   하버드 교정의 도라지꽃 ... 68
   카하누 열대식물원 ... 72
   동행의 즐거움 : 초가을의 지리산 산행 ... 79
   고향 상실 시대의 귀향 ... 87
   사과나무 낙원의 꿈 ... 95
   산처럼 생각하기 ... 103
   단풍 한 잎의 기적 ... 112
   은행나무 유감 ... 114
제3부 심미안 속의 풍경
   바람의 제국 : 김영갑의 사진 ... 122
   마음의 눈 : 밀레이의「눈먼 소녀」 ... 134
   종달새인가, 자고새인가 ... 141
   피쿼드 호의 목수 ... 147
   세 가지의 새로움 :『월든』을 다시 읽으며 ... 154
   모기 ... 158
   말기의 눈 ... 164
   문학의 창에 비친 기후변화 ... 172
   허클베리 핀의 결단과 인류의 미래 ... 179
제4부 풍경과 마음
   우보천리 ... 192
   아들에게 주는 편지 ... 199
   어느 봄날의 회상 : 덕수궁의 금아 선생님 ... 206
   소음의 왕국 ... 213
   말빚 ... 218
   국어사랑, 나라사랑 ... 223
   시간과 기억 : 켈수스 도서관에서의 단상 ... 226
   학과 바느질 ... 237
   마음의 백지 ... 249