추천사 : 삶의 의미는 어떻게 얻어지는가 ... 7 서문 : 그대가 무엇을 먹는지 말해보시오, 그럼 당신이 어떤 사람인지 말해주겠소 ... 9 햇빛과 달빛에서 떠올린 영감 위스턴 휴 오든 : 정직한 예술가는 밤에 일하지 않는다 ... 22 귄터 그라스 : 글을 쓰려면 햇빛이 있어야 한다 ... 25 조너선 에드워즈 : 그리스도께서 이른 새벽에 일어나신 것처럼 ... 26 펠럼 그렌빌 우드하우스 : 체조로 시작하는 매일의 아침 ... 28 발튀스 : 그림의 세계로 빠져드는 관찰의 시간 ... 31 루이즈 부르주아 : 불면증의 지배를 받은 삶 ... 33 조르주 상드 : 한밤의 낭만적 사색가 ... 35 마크 트웨인 : 방해받지 않는 작업 시간과 일요일의 휴식 시간 ... 37 크누트 함순 : 어둠 속에서 써내려간 글들 ... 40 빌럼 데 쿠닝 : 맨해튼 밤거리의 화가 ... 42 메릴린 로빈슨 : 잠이 깬 밤은 훔친 시간과 같다 ... 44 윌라 캐더 : 돈으로 살 수 없는 글쓰기의 즐거움 ... 46 르코르뷔지에 : 엄격한 오전과 종잡을 수 없는 오후 ... 48 절제된 일상에서 얻은 상상력 토마스 만 : 속도가 느려도 한 번에 한 걸음씩 나아가기 ... 52 어니스트 헤밍웨이 : 단어의 수로 자만심을 죽이다 ... 54 무라카미 하루키 : 똑같은 일과의 반복은 일종의 최면 ... 56 토니 모리슨 : 책상 앞에 앉아 모든 걱정거리를 잊다 ... 58 이마누엘 칸트 : 일정한 규칙성을 도덕적 원칙으로 승화하다 ... 60 리처드 라이트 : 다시는 하고 싶지 않은 열다섯 시간의 글쓰기 ... 64 플래너리 오코너 : 생존의 조건: 습관처럼 반복되는 행위 ... 66 잉마르 베리만 : 쉬지 않고 일하지 않았다면 미치광이가 됐을 것이다 ... 68 마리나 아브라모비치 : 예술을 위해 식음을 포기하다 ... 70 찰스 디킨스 : 침묵과 질서의 무아지경 ... 73 너새니얼 호손 : 독서와 몽상, 고독의 시간 ... 75 카를 융 : 쉬지 않고 일하는 사람은 바보다 ... 78 벤저민 프랭클린 : 한 주에 하나의 덕목을 충실히 지켜라 ... 81 빅터 소든 프리쳇 : 글을 쓰기 위한 규칙적인 삶 ... 83 볼테르 : 나는 수도원의 독방을 사랑한다 ... 85 귀스타브 플로베르 : 단조로운 일상과 투쟁했던 크루아세의 은둔자 ... 87 벤저민 브리튼 : 나는 정확한 시간표에 따라 일하는 걸 좋아합니다 ... 91 버러스 프레더릭 스키너 : 기계처럼 짜여진 24시간의 일과 ... 93 니콜라 테슬라 : 저녁 식사조차 짜여진 각본처럼 ... 96 표트르 일리치 차이콥스키 : 미신처럼 지킨 두 시간의 산책 ... 98 헨리 밀러 : 창조적 리듬을 만들기 위한 규칙적인 시간 ... 101 즉흥적이고 규칙 없는 삶 프랭크 로이드 라이트 : 누구도 그가 작업하는 것을 볼 수 없다 ... 104 존 밀턴 : 묵상과 산책의 시간 ... 106 프레데리크 쇼팽 : 즉흥적 선율을 완벽하게 떠올리기 위한 고통의 시간 ... 108 애거서 크리스티 : 내게 필요한 것은 튼튼한 탁자와 타이프라이터뿐 ... 111 아서 밀러 : 나도 규칙적으로 글을 쓸 수 있다면 ... 113 존 애덤스 : 지나친 무계획의 자유 ... 114 니컬슨 베이커 : 일상에서 새롭게 느껴지는 걸 하나만 찾아내라 ... 117 그레이엄 그린 : 아침에는 스릴러를, 오후에는 멜로를 ... 120 움베르토 에코 : 나에게 정해진 시간표는 없다 ... 122 필립 로스 : 언제라도 환자를 상대할 수 있는 응급실 의사처럼 ... 124 저지 코진스키 : 때로는 신교도처럼, 때로는 유럽인처럼 ... 127 앤 라이스 : 글쓰기를 방해하는 모든 것을 포기하라 ... 129 데이비드 포스터 월리스 : 굳은 결심이 갑자기 흔들리기 시작할 때 ... 131 톰 스토파드 : 마감 시간이 닥치기 전까지 일하지 않는다 ... 133 윌리엄 제임스 : 가장 절실하게 필요했던 습관조차 없던 사람 ... 135 프랜시스 스콧 피츠제럴드 : 규칙적인 시간표 그리고 알코올과의 줄타기 ... 138 혼자만의 시간과 공간 프랜시스 베이컨 : 쾌적한 환경은 창조력을 질식시킨다 ... 142 앤 비티 : 벗어나려 할수록 더 깊은 슬럼프에 빠지다 ... 145 데이비드 린치 : 우리는 너무 많은 시간을 허비하고 있다 ... 147 시몬 드 보부아르 : 작업을 위해 신중하게 짜여진 단순한 삶 ... 149 프랜신 프로즈 : 인터넷이 연결되지 않는 컴퓨터로 작업한다 ... 152 카를 마르크스 : 나는 돈 버는 기계로 전락하지 않을 것이다 ... 154 파블로 피카소 : 의무적인 우정을 해결하는 '초대의 날' ... 157 알렉산더 그레이엄 벨 : 누구도 말리지 못하는 일중독 ... 160 에드워드 애비 : 게으름과 우울함은 일을 하면 사라진다 ... 162 카슨 매컬러스 : 1년씩 부부의 역할 바꾸기 ... 164 진 스태퍼드 : 블라인드로 가린 세상 ... 166 도널드 바셀미 : 예민한 전업 작가로서의 삶 ... 168 조너선 프랜즌 : 가난한 예술가 부부의 삶 ... 170 윌리엄 스타이런 : 안정감을 주는 중상층의 삶 ... 172 찰스 슐츠 : 규칙적 작업이 만성 불안감을 해소하다 ... 174 이고르 스트라빈스키 : 완벽한 고립 속에서의 작업 ... 176 서머싯 몸 : 글쓰기에 중독된 작가의 삶 ... 178 치명적 중독에서 만난 길 앙리 드 툴루즈 로트레크 : 밤의 예술가, 알코올로 색을 창조하다 ... 182 루트비히 판 베토벤 : 60개의 커피 빈, 유별난 목욕 습관 ... 184 쇠렌 키르케고르 : 뇌까지 전해지는 달콤하고 진한 커피의 노예 ... 187 마르셀 프루스트 : 고통은 위대한 예술 작품의 뿌리 ... 189 오노레 드 발자크 : 잔혹한 시간표에 묶인 커피 애호가 ... 193 장 폴 사르트르 : 알코올과 약물에 의존한 광적인 철학자 ... 195 실비아 플라스 : 창작을 위한 고뇌의 4개월 ... 198 루이 암스트롱 : 최고의 연주, 금지된 약물 ... 200 에르되시 팔 : 절망적 독신자, 광적인 일중독자, 수학계의 수도자 ... 203 아인 랜드 : 초인적인 하루 일과 그리고 조울증과 약물 복용 ... 206 제임스 T. 패럴 : 약물 중독을 극복하게 해준 동반자 ... 208 퍼트리샤 하이스미스 : 광기로 치닫는 에너지를 술로 다스리다 ... 211 제임스 조이스 : 2만 시간의 집필 끝에 완성한 대작 ... 214 프란츠 리스트 : 세상을 사는 것만으로도 충분히 힘들다 ... 217 에드먼드 윌슨 : 음주의 영향을 받지 않은 유일한 애주가 ... 219 잭슨 폴록 : 금주와 안전한 벗 ... 221 토머스 울프 : 남성적 감성에서 창조적 에너지가 샘솟는다 ... 223 존 치버 : 알코올과 오르가슴에 대한 끝없는 열망 ... 225 조르주 심농 : 여자는 평생 탐구해야 할 대상 ... 229 킹즐리 에이미스 : 창조적 영감도 흘려보낸 일상 ... 232 직업의 시간과 작업의 시간 프란츠 카프카 : 안정된 근무 시간과 끝없이 이야기하는 밤 ... 236 찰스 다윈 : 학문과 가정, 이중의 삶 ... 239 조지 오웰 : 독신자를 위한 오후의 자유 시간 ... 244 제인 오스틴 : 사생활을 빼앗긴 여자 셰익스피어 ... 246 지그문트 프로이트 : 일하지 않는 삶이 정말로 편안하다고는 생각하지 않는다 ... 248 토머스 스턴스 엘리엇 : 일자리는 하늘이 준 선물 ... 251 헨리 그린 : 내가 소설을 쓴다는 사실을 알리고 싶지 않다 ... 254 조지프 코넬 : 월급쟁이로 일하는 것도, 일하지 않는 것도 싫다 ... 257 월리스 스티븐스 : 직장을 가진 것이 내가 이 세상에 태어나 가장 잘한 일 ... 259 필립 라킨 : 난 하루 종일 일하고, 밤에는 반쯤 취한다 ... 261 루이스 칸 : 저녁마다 시작되는 새로운 하루 ... 263 제임스 디키 : 악마의 공장 같은 기업에서 해방되다 ... 264 앨리스 먼로 : 가사와 양육의 틈바구니에서 ... 266 아이작 아시모프 : 장시간의 노동이 주는 행복감 ... 268 윌리엄 개스 : 매일 더럽고 썩은 곳의 사진을 찍다 ... 270 볼프강 아마데우스 모차르트 : 할 일이 너무 많아 정신을 차릴 수 없다 ... 273 창작의 고통을 줄여주는 소소한 행복 조지아 오키프 : 아침의 햇살과 저녁의 드라이브 ... 276 구스타프 말러 : 작곡하고 싶은 욕망으로 가득한 삶 ... 278 토머스 홉스 : 생산적이고 평화로운 삶 그리고 편안한 죽음 ... 282 마이라 칼만 : 밤은 혼란과 무질서가 보이지 않을 뿐 ... 284 모턴 펠드먼 : 좋은 펜, 편안한 의자만 있다면 ... 286 허먼 멜빌 : 밭에서 보내는 하루 ... 288 뉴웰 컨버스 와이어스 : 그림을 그릴 때가 가장 행복한 시간 ... 291 라이먼 프랭크 바움 : 글을 쓰고 꽃을 가꾸는 하루 ... 293 리하르트 슈트라우스 : 석양을 바라보며 감탄하는 것도 나의 의무 ... 295 호안 미로 : 우울증 재발이 두려워 시작한 격렬한 운동 ... 297 알베르트 아인슈타인 : 특별할 것 없던 위대한 물리학자의 하루 ... 299 트와일라 타프 : 무용가의 삶은 반복의 연속이다 ... 301 스티븐 킹 : 작업실은 꿈을 꾸러 가는 공간 ... 304 게으름과 나태함이 주는 기쁨 페데리코 펠리니 : 나는 작가가 되기에는 너무 게으르다 ... 308 새뮤얼 존슨 : 도시의 방해에서 벗어나는 유일한 시간 ... 310 제임스 보즈웰 : 침대에서 뒹구는 시간이 가장 즐겁다 ... 312 헨리 루이스 멩켄 : 게으르기에 더 열심히 일할 수밖에 없다 ... 315 조지프 헬러 : 나는 무척 느리게 글을 쓴다 ... 317 이디스 시트웰 : 일주일에 하루는 침대에서 뒹굴며 지내야 한다 ... 320 르네 데카르트 : 늦은 아침의 성찰 시간 ... 321 요한 볼프강 폰 괴테 : 억지로 뭔가를 하지 마라 ... 323 프란츠 슈베르트 : 파이프 담배와 블랙커피 ... 325 심신의 평화를 주는 독특한 취향 에리크 사티 : 매일 같은 장소를 왕복한 발걸음 ... 328 드미트리 쇼스타코비치 : 머릿속에서 완벽하게 그린 악보 ... 330 우디 앨런 : 찰나의 시간까지 활용한 강박적 사고 ... 333 마야 안젤루 : 깔끔한 환경에서는 정신을 집중할 수 없다 ... 335 앨 허시펠드 : 꿈속에도 작업을 멈추지 않는다 ... 337 트루먼 커포티 : 온갖 미신으로 마음의 위안을 얻다 ... 339 체스터 하임스 : 좋은 소식과 나쁜 소식 ... 341 프리드리히 실러 : 썩어가는 사과 냄새 속에서 글을 쓰다 ... 342 빅토르 위고 : 커피와 편지, 목욕과 손님, 대화와 공책 ... 344 빈센트 반 고흐 : 피로감도 잊은 광기 ... 347 블라디미르 나보코프 : 내 습관은 단순하고, 내 취향은 진부하다 ... 349 앤디 워홀 : 모든 기록을 담은 상자 ... 352 솔 벨로 : 물구나무와 집중력 ... 356 글렌 굴드 : 삶과 연주는 하나다 ... 358 버크민스터 풀러 : 목적을 위한 의도적 수면 ... 362 윌리엄 포크너 : 영혼이 나를 감동시킬 때 나는 글을 쓴다 ... 365 사뮈엘 베케트 : 글을 써야 한다는 정신병적 강박관념 ... 367 앙리 마티스 : 일요일에도 작업을 멈추지 않는다 ... 369 영감이라는 지름길과의 작별 조이스 캐럴 오츠 : 한 페이지씩 쌓이는 것이 중요하다 ... 372 척 클로스 : 영감은 아마추어에게나 필요한 것이다 ... 374 스티브 라이시 : 영감을 위한 법칙은 없다 ... 376 게오르게 발란친 : 다리미질하면서 대부분의 일을 해낸다 ... 378 레프 니콜라예비치 톨스토이 : 격리된 서재에서의 글쓰기 ... 380 존 업다이크 : 글을 쓰지 않는 즐거움으로부터의 도피 ... 383 스티븐 제이 굴드 : 내가 해야 할 것, 내가 좋아하는 것 ... 385 게르하르트 리히터 : 습관 자체를 의식하지 않는다 ... 387 조지 거슈윈 : 권투 선수처럼 끊임없이 훈련할 뿐 ... 389 앤서니 트롤럽 : 하루 세 시간의 글쓰기 습관 ... 391 거트루드 스타인 : 하루도 빠짐없이 30분씩 써보라 ... 394 마거릿 미드 : 일하지 않는 것의 따분함 ... 397 헨리 제임스 : 소설의 소재는 어디에나 있다 ... 398 윌리엄 버틀러 예이츠 : 악마에게 내준 재능 ... 400 마틴 에이미스 : 글쓰기는 시간제 일자리와 같다 ... 402 세르게이 라흐마니노프 : 내겐 늘 작곡할 시간이 부족하다 ... 404 올리버 색스 : 40년간의 수면 - 각성 사이클 ... 406 버나드 맬러머드 : 자신의 작업 습관을 경계한 습관의 동물 ... 409 감사의 글 ... 412 후주 ... 414 찾아보기 ... 445