프롤로그 = 6 PART 1 믿어야만 이루어지는 것들 빛이 있다고 믿었거든 = 14 나약함에 이끌림 = 16 어느새 = 20 못하기 때문에 할 수 있는 일들 = 22 내 안의 놀이터 = 26 겨울 사람 = 30 혼자만의 시간이 중요한 이유 = 32 멀어져보고 헤어져봐야 소중함을 알듯이 = 34 조금 늦더라도 = 36 반드시 = 40 안녕하신지요 = 44 잘해내고 말 거야! 지켜낼 거야! = 46 긴 여행을 위해 버려야 할 것들 = 50 내가 있어야 할 곳 = 53 서툼을 그리워하며 = 56 뭐가 미안한데? = 61 완벽한 연기에 박수를 = 64 나에 대한 잘못된 사랑 방식 = 66 균형 맞추기 = 70 자기착취의 현장에서 = 76 결정적 지점 = 82 PART 2 다독다독, 도닥도닥 놀이 규칙을 바꿔보자 = 88 완전한 공감 = 90 좋아하는 사람들을 더 좋아해주는 방법 = 92 여보세요, 고독협동조합이지요? = 96 동질의 기준과 편협한 판단 = 100 나는 네 농담이 하나도 재미없었어 = 103 대신 욕해주기! = 108 나를 아는 당신 = 110 귀 기울여주세요 = 112 오춘기를 응원하며 = 114 가슴에 새기다 = 118 훌쩍 떠나고 싶은 오늘 = 120 대안의 대안을 찾아서 = 124 비 오는 수요일엔 빨간 우산을 = 128 고양이를 키워볼까? = 130 한잔할까? = 134 머리 위 그곳에는 = 138 소장품 중 가장 고가의 그림을 소개합니다 = 142 자연스럽다 = 146 그림의 노래 또는 노래의 그림 = 148 쇼핑에 대하여 = 151 PART 3 지금 여기서 우리 루브르에서 받은 배신감의 정체 = 158 알 수 없는 내일이 재밌는 이유 = 164 작은 것에서 행복 찾기 = 166 엄마의 맛 = 168 엄마의 엄마처럼 = 172 토닥토닥 토요일 밤 = 176 공감욕 = 178 나폴레옹은 언제나 옳다? = 180 취향과 욕망과 행복의 상관관계 = 182 헛헛함을 채우는 방법 = 184 유경험자와 무경험자의 선택 = 188 쓰고, 그리고, 실천하는 = 192 익숙함을 좇다가 불편함을 선택하는 모순 = 194 얕잡아 보던 장래 희망 = 200 세상은 요지경 = 202 살아남는다는 것 = 204 현실의 연장선일 뿐 = 206 복채의 의미 = 210 PART 4 기다리고 있을게 첫사랑의 흔적 = 214 종잡을 수 없는 자기 = 218 사랑하는 나의 다프니스에게 = 220 너와 한 공간에 있을 수 있다면 = 222 내어줄 시기를 번번이 놓치는 바보 = 225 불공평한 조건 = 228 나를 채워줘 = 232 집착의 마침표 = 234 기억을 잘라내곤 하지 = 238 시간을 다루는 남자들 = 244 결혼에 관한 타협의 범위 = 250 여자의 숙명 또는 순명 = 253 비밀 유지 조건 = 256 쉿! = 258 내 텔레파시 받을 사람 어디 없나 = 263 너 몰래 = 266 기다리고 또 기다리면 네가 올까? = 268 이 책에서 소개하는 책과 그림들 = 274